Bugs eat books

'El mapa y el territorio' de Michel Houellebecq

2012-01-16T00:11:00.001+01:00

Debía llevar más de un lustro quejándome que Michel Houellebecq se repetía más que el ajo, que siempre hacía la misma novela y que parecía que escribiera con el piloto automático, casi como si estuviera parodiando la imagen pública de si mismo, repitiendo hasta la extenuación una fórmula que parecía funcionarle sin aportar nada nuevo. Así que os podréis imaginar cuál fue mi excitación cuando empezaron a salir críticas de ‘El mapa y el territorio’ que lo ponían por las nubes, diciendo que Houellebecq había madurado, que había dado un nuevo giro a su carrera y que ésta era su obra más personal. No discuto las dos primeras afirmaciones. Sí, Houellebecq toma un nuevo camino y se podría decir que ha madurado, pero también voy a decir que esto también quiere decir que se ha vuelto un soso aburrido. Ahora bien, ‘El mapa y el territorio’ me ha parecido su obra más impersonal. Es más, diré que es cuando Houellebecq se ha vuelto menos Houellebecq que más le han premiado y más le han alabado, porque sé que es una frase/idea que a él le gustaría. En el fondo, le tengo un cariño extraño a Houellebecq. Cierto, muchas veces lo odio, pero no deja de ser un odio lleno de ternura.

Mi historia con Houellebecq empieza cuando estaba a punto de acabar la carrera y estaba leyendo su primera novela ‘Ampliación del campo de batalla’. Puede que la leyera en el momento adecuado, pero me llegó como nunca me había llegado ningún otro autor vivo (David Foster Wallace llegaría más tarde); el tedio, el asco y la alienación que sentía el protagonista ante la existencia, era el mismo que sentía yo. Y estas cosas marcan. Especialmente cuando eres joven. Así que quedé ligada a él para siempre. ‘Las partículas elementales’ no me pareció tan grande, pero me gustó, aunque me temo que si la re-leyera ahora me decepcionaría. Luego leí todas las que siguieron: ‘Plataforma’, ‘La posibilidad de una isla’ y ‘Lanzarote’. Y es lo que os decía al principio: me parecieron todas iguales y olvidables (quizás la única que salvaría sería ‘Lanzarote’, pero sólo porque era la más corta). Y ahora ‘El mapa y el territorio’ aún me ha gustado menos, pero sé que cuando saque una nueva novela voy a leerla. Las relaciones entre lectores y escritores siempre son complejas y la mía con Houellebecq lo es particularmente. Nunca se ha extinguido esa sensación de que me entiende y que si me conociera podría ver a través de mis múltiples máscaras con una sola ojeada. Y egocéntrica como soy, tengo la pretensión que yo también lo entiendo y que cazo sus trucos de escritor, sus trampas y su cartón. Os lo he advertido, es extraño: lo amo y lo odio, quizás porque me parezco más a él (o a su personaje) de lo que me gustaría.

En ‘El mapa y el territorio’, el personaje que más me ha gustado y con el que más he empatizado ha sido la caldera. En serio. Lo más emocionante ha sido descubrir si la caldera, que lanza extraños gruñidos, va a estropearse o no; su lucha por la supervivencia me ha emocionado. Por otra parte, los personajes de carne y hueso me han importado un comino. Y eso que salía el propio Houellebecq como personaje, pero ni así. A ver, la novela es una especie de biografía de un artista, pero en ningún momento me llegó a interesarme ni su vida ni su obra. Es un alienado, como todos los personajes de Houellebecq, pero es que su alienación no tenía nada de particular ni de remarcable; parecía escrito con desgana, nunca llegué a sentir lo que sentía él (yo misma me pregunto si será por qué ya no siento esta misma alienación o por qué la siento ya demasiado).

Pensé que la cosa se animaría cuando saliera Michel Houellebecq como personaje, pero ni así. Su personaje es demasiado personaje, demasiado tópico; se trata de una oportunidad desaprovechada, esperaba más ironía, más mala leche. Luego se produce un crimen y pensé que así se animaría el cotarro, pero ni así. El crimen sólo sirve para que salgan más personajes igual de planos que todos los demás. Sí, Houellebecq aprovecha para insinuar alguna que otra teoría sobre el arte y analizar/criticar el sistema capitalista, pero todo de una forma muy previsible y nada interesante. Esperaba más sarcasmo y más mala leche. ¿He dicho ya que todo demasiado plano? En ocasiones habrá alguna idea brillante y algún párrafo memorable, pero es todo muy escaso.

Volvamos a la caldera. No lo decía en broma cuando decía que la parte que más me ha gustado es la de la caldera, cuando la caldera amenaza de estropearse definitivamente y cuando el protagonista busca alguien que pueda venir a arreglarla pero no encuentra a nadie. ¿Por qué? Pues porque es algo con lo que puedo identificarme. Así de simple. El resto de la novela cae tan lejos de mi experiencia y mis intereses que no me importa un pimiento. Pero tampoco es esto: un escritor puede relatar algo totalmente alejado a mí pero hacérmelo cercano. Simplemente Houellebecq para mí no lo consigue en esta novela. Claro que me interesa el arte, claro que mi padre también murió, pero la forma en que está tratado en este libro, no me interesa nada, me parece todo demasiado superficial, tópico, previsible, manido. Es como si Houellebecq escribiera con desgana. Y aún así, voy a leerme la próxima novela que publique.

Debería ya estar acostumbrada a que todas las mujeres que salen en los libros de Houellebecq se note tantísimo que han sido escritas por un hombre. Son planas a más no poder y generalmente encarnan el mito de la santa-puta, es decir, una mujer que es muy buena y muy generosa y muy guapa y en la cama muy puta. Cada cual es libre de tener las fantasías que quiera pero otra cosa es estamparla una y otra vez en todas tus novelas para que los lectores una y otra vez tengan que tragársela. Es por eso que cuando escribo algo de ficción más o menos en serio intento centrarme sólo en personajes femeninos. También debería ya estar acostumbrada que en cualquier momento una novela de Houellebecq sienta el deseo de convertirse en ensayo, pero es que no me ha interesado nada las aventuras de utópicos relacionados con los pre-rafaelitas y es que, además, estas reflexiones están inseridas con calzador. Pero lo más descarado es cuando se me pone a explicarme cosas como la historia de no sé que raza de perros. Parece que me haya hecho un “corta y pega” de la wikipedia. Y aún así, voy a leerme la próxima novela que publique.

Adios, 2011. Hasta nunca.

2012-01-02T00:06:00.003+01:00

Si el año se ha terminado, esto quiere decir que es momento de hacer recuento, balance y alguna estadística de los libros que han ido cayendo desde el uno de enero. Este año me había propuesto leer 75 libros, pero me he quedado en 73, dos más que el año anterior. También he leído más páginas que el año anterior, unas 17.564, que significa que de media cada libro que he leído tiene 240,6 páginas. 37 libros han sido de autores anglosajones y sólo 36 de autores en otras lenguas (nueve rusos). Y sólo 16 libros han sido escritos por mujeres.

A continuación clasifico los que más me han gustado en unas cuantas categorías especiales. La clasificación numérica no sigue mi preferencia sino el orden cronológico según los he ido leyendo.

Clásicos como la copa de un pino
01. 'La marcha de Radetzky' de Joseph Roth
02. 'El Gattopardo' de Tomasi Di Lampedusa
03. 'Viaje a la oscuridad' y 'Buenos días, medianoche' de Jean Rhys
04. 'Humillados y ofendidos' de Fiódor Dostoievski
05. 'Las bostonianas' de Henry James

Grandes cuentistas y teatreros
01. 'Los habría salvado si hubiera podido' de Leonard Michaels
02. 'El teniente de Inishmore' de Martin McDonagh
03. 'Una burla lograda' de Italo Svevo
04. 'Demasiada felicidad' de Alice Munro
05. 'Teatro completo' de Alexander Pushkin
06. 'Cuentos' de Antón Chéjov

Los más sorprendentes, originales e inclasificables
01. 'Las noches' de Gerard Reve
02. 'Picnic en Hanging Rock' de Joan Lindsay
03. 'Jakob Von Gunten' de Robert Walser
04. 'El inicio de la primavera' de Penelope Fitzgerald

Encantado de conocerte, espero que esto sea el principio de una gran amistad
01. 'Padres e hijos' de Iván S. Turguéniev
02. 'La señora Craddock' de William Somerset Maugham

Tebeos geniales
01. 'Rubia de verano' de Adrian Tomine
02. 'Asterios Polyp' de David Mazzucchelli
03. 'Barrio lejano' de Jiro Taniguchi
04. 'El gusto del cloro' de Bastien Vivès
05. 'Snoopy y Carlitos (1950-56)' de Charles Schulz
06. 'NonNonBa' de Shigeru Mizuki

Y a todos los que habéis llegado hasta aquí, os quiero dar las gracias y desearos un 2012 lleno de felicidad y buenas lecturas.

Y ahora la lista completa de los libros que he leído.

Enero
01. 'El rector de Justin' de Louis Auchincloss
02. 'Vi de solitud' de Irène Némirovsky
03. 'Les vacances du petit Nicolas' de Sempé & Goscinny
04. 'Esto parece el paraíso' de John Cheever
05. 'La marcha de Radetzky' de Joseph Roth
06. 'Una afición peligrosa' de Patricia Highsmith

Febrero
07. 'Thérèse Desqueyroux' de François Mauriac
08. 'Los habría salvado si hubiera podido' de Leonard Michaels
09. 'Franny y Zooey' de J.D. Salinger (relectura)
10. 'Azar en el juego' de Alexander Pushkin
11. 'El Gattopardo' de Tomasi Di Lampedusa

Marzo
12. 'Las noches' de Gerard Reve
13. 'Coriolano' de William Shakespeare (relectura)
14. 'Mi padre y yo' de J.R. Ackerley
15. 'La meva Cristina i altres contes' de Mercè Rodoreda
16. 'Las señoritas de escasos medios' de Muriel Spark
17. 'El teniente de Inishmore' de Martin McDonagh
18. 'Primer amor' de Iván Turgueniev
19. 'Una burla lograda' de Italo Svevo

Abril
20. 'Demasiada felicidad' de Alice Munro
21. 'Las tres hermanas' de Antón Chéjov (relectura)
22. 'Todo arrasado, todo quemado' de Wells Tower
23. 'El Principito' de Antoine de Saint-Sxupéry

Mayo
24. 'Blankets' de Craig Thompson
25. 'Laura a la ciutat dels sants' de Miquel Llor
26. 'Rubia de verano' de Adrian Tomine
27. 'Las criadas' de Jean Genet
28. 'Viaje a la oscuridad' de Jean Rhys
29. 'Jimmy Corrigan: El chico más listo del mundo' de Chris Ware

Junio
30. 'Arroz pasado' de Juanjo Sáez
31. 'Picnic en Hanging Rock' de Joan Lindsay
32. 'Novelas en tres líneas' de Félix Fénéon
33. 'Asterios Polyp' de David Mazzucchelli
34. 'Crónica de los Wapshot' de John Cheever
35. 'El chal' de Cynthia Ozick
36. 'Barrio lejano. Tomo 1' de Jiro Taniguchi
37. 'Tumble Home' de Amy Hempel

Julio
38. 'El gusto del cloro' de Bastien Vivès
39. 'El Escándalo de los Wapshot' de John Cheever
40. 'Calaveres atònites' de Jesús Moncada
41. 'El invierno del dibujante' de Paco Roca
42. 'Snoopy y Carlitos. 1950-52' de Charles Schulz
43. 'El buen soldado' de Ford Madox Ford
44. 'En mis ojos' de Bastien Vivès
45. 'Cuarteto' de Jean Rhys
46. 'Arrugas' de Paco Roca

Agosto
47. 'Una familia venida a menos' de Nikolai Leskov
48. 'Humillados y ofendidos' de Fiodor Dostoyevski
49. 'Después de dejar a Mr. Mackenzie' de Jean Rhys

Septiembre
50. 'El tiempo sin ventanas' de Elena Chizhova
51. 'Snoopy y Carlitos. 1953-54' de Charles Schulz
52. 'Pétalo carmesí, flor blanca' de Michel Faber
53. 'La casa de Bernarda Alba' de Federico García Lorca
54. 'Teatro Completo' de Alexander Pushkin
55. 'Snoopy y Carlitos. 1955-56' de Charles Schulz

Octubre
56. 'Las Bostonianas' de Henry James
57. 'Barrio Lejano. Tomo 2' de Jiro Taniguchi
58. 'Retratos de Will' de Ann Beattie
59. 'Padres e hijos' de Iván S. Turguéniev
60. 'Jakob von Gunten' de Robert Walser
61. 'Buenos días, medianoche' de Jean Rhys

Noviembre
62. 'Cuentos' de Antón Chéjov
63. 'Cuentos del día y de la noche' de Guy de Maupassant
64. 'La señora Craddok' de William Somerset Maugham
65. 'La balada del café triste' de Carson McCullers
66. 'La hija del capitán' de Alexander Pushkin

Diciembre
67. 'Pyongyang' de Guy Delisle
68. 'Punto Omega' de Don DeLillo
69. 'David Boring' de Daniel Clowes
70. 'El zorro y otras historias' de D.H. Lawrence
71. 'El niño gusano' de Hideshi Hino
72. 'El inicio de la primavera' de Penelope Fitzgerald
73. 'NonNonBa' de Shigeru Mizuki

'Pétalo carmesí, flor blanca' de Michel Faber

2011-12-31T22:08:00.002+01:00

Siempre, cada principio de año, uno de mis propósitos es leer más libros gordos. Por supuesto, siempre fracaso. Este año sólo he llegado a leer diez libros de más de 350 páginas, pero de estos diez se tienen que descontar cuatro, porque son cómics y, no nos engañemos, los cómics (por buenos que sean) no cuentan como libros gordos, porque se leen mucho más rápido. Así que sólo he leído cinco novelas de más de 350 páginas y, de estas cinco, sólo dos tienen más de 500. Una de estas es ‘Las Bostonianas’ de Henry James, que tiene 527 páginas. Y luego está el libro más gordo que he leído este año. Con diferencia. ‘Pétalo carmesí, flor blanca’ de Michel Faber, que tiene la friolera de 1031 páginas, todo un récord para mí.

Soy consciente de que esto que me asusten los libros gordos da una impresión de lectora superficial, pero es que me asustan. Atribuidlo también un poco a una tendencia obsesiva-compulsiva mía que hace que mientras leo algo gordo no paro de pensar en todos los libros que no estoy leyendo en aquel preciso momento. Aún así, ‘Pétalo carmesí, flor blanca’ se lee muy bien, que dicen. Nunca tuve la tentación de abandonarlo. Para resumir, te engancha.

Antes de este año nunca había oído hablar ni de esta novela ni de Michel Faber. Pero como soy una fan de cualquier miniserie de época que hace la BBC acabé viendo a adaptación que hicieron este año, con Romota Garai, y me encantó. Tanto que me dije que tenía que leer el libro. El problema es que, aunque me ha gustado, el libro no ha estado a la altura de las expectativas. Reconozco que mis expectativas eran muy altas, pero esa sensación de que esperabas más y de que muchas de las posibilidades que tenía un punto de partida tan genial se han desaprovechado siempre te deja muy mal cuerpo.

El problema es que creo que la miniserie es mejor que el libro. Me gusta creer que no es porque la vi antes de leerla. Y os lo puedo demostrar, creo. Como he insinuado el punto de partida es inmejorable: se trata de una revisión posmoderna de la época victoriana protagonizada por dos mujeres que son las dos caras de una misma moneda, una prostituta que escribe y que desprecia los hombres y una variación del arquetipo de “la loca del desván”. El problema es que la novela, de posmoderno, sólo tiene el punto de partida. Soy la primera de aborrecer el posmodernismo que sólo pretende rizar el rizo, pero aquí sí que eché en falta más metaficción y comentario social/literario. Me esperaba que fuera como ‘Posesión’ de A.S. Byatt y acaba pareciéndose más a un best-seller histórico.

No nos engañemos, ‘Pétalo carmesí, flor blanca’ tiene una estructura y un alma de best-seller. Best-seller muy bien escrito, original y con un estilo personal, pero best-seller al fin y al cabo. Se nota que lo más importante para el autor es la trama, es decir, lo que pasa, no cómo pasa. Y cuando ya sabes la trama (porque has visto la miniserie) inevitablemente te sabe a poco. Lo disfrutas, pero te quedas con la sensación de querer más. Y ahora digo porque la miniserie me parece mejor, porque estilísticamente sabe subrayar visualmente los paralelismos y las dobles lecturas que ya hay en el libro, pero que en el libro quedan como demasiado improvisadas y sueltas. El libro fluye, ciertamente, pero fluye en una única dirección, llevado por la corriente de la trama, pero se olvida de marcar el compás, por decirlo de algún modo. La miniserie cuida mucho más el estilo.

Aún así, el libro me gustó. Lo repito, te engancha y nunca tienes intención de abandonarlo. Y además, su naturaleza le permite más extenderse en detalles históricos pero también desarrollar más a personajes secundarios como Henry Rackham (el hermano del protagonista que desea ser cura pero se siente incapaz de ello porque está torturado por ciertos deseos sexuales) y la señorita Fox (una mujer tísica que quiere rescatar a prostitutas de la mala vida y que no se preocupa nunca por “el que dirán”). Estos dos personajes son mi debilidad y la compleja relación de tensión sexual no resuelta que se establece entre ellos es una auténtica delicia. También conocemos muchas más cosas del pasado de Agnes Rackham (“la loca en el desván”). Pero el protagonista sigue siendo un insufrible egoísta, como tiene que ser. Y luego está Sugar, la prostituta que escribe, y que yo siempre digo que esta historia es la historia de amor entre dos mujeres que no se conocen.

'El inicio de la primavera' de Penelope Fitzgerald

2011-12-30T21:23:00.003+01:00

Es bueno que los humanos sean la única raza que tropieza dos veces con la misma piedra, porque sino no daríamos segundas oportunidades a cosas que la primera vez han ido mal, y sino yo no hubiera descubierto nunca lo maravilloso que es ‘El inicio de la primavera’. De Penélope Fitzgerald leí ‘La librería’ y, a pesar de que es un libro del que sólo encontraréis buenas críticas, a mí me decepcionó muchísimo, básicamente porque me pareció previsible, simplón, soso y superficial. Pero, a pesar de esta primera experiencia tan mala, me animé a leer algo más de Fitzgerald y ahora me alegro muchísimo de haberlo hecho.

Después del párrafo de introducción, de rigor según mi libro de estilo, que casi nunca dice nada y casi siempre os podéis saltar, ahora viene cuando intento argumentar por qué me ha gustado el libro (o no). Luego ya, para el final, viene lo de contar el argumento. El caso es que los defensores de Penélope podrían decirme (con mucha razón) que su estilo es el mismo en ‘La librería’ que en ‘El inicio de la primavera’, un estilo que quiere parecerse al de Jane Austen, pausado y elegante, con apariencia costumbrista y una ironía sutil de fondo. E incluso podrían añadir que la única diferencia es que una pasa en Inglaterra y la otra en Rusia. Pero ahí sí que ya no les daré la razón, porque yo creo que si me ha gustado tanto no es sólo porque pase en Moscú y yo tenga debilidad por todo lo ruso.

El protagonista de ‘El inicio de la primavera’ es un impresor de origen inglés pero que se crió en Rusia y ha vivido la mayor parte de su vida allí. Todo empieza cuando su mujer le deja, sin dejar ninguna nota ni ninguna pista. Y la novela va de cómo él reacciona o no reacciona ante este hecho. Diría que en último término es una novela de cómo las circunstancias que nos rodean nos modifican el curso de la vida y como tenemos que adaptarnos a ellas. Parece que no va de nada, pero va de mucho. Se centra en la cotidianeidad de la vida diaria, y esto que parece que podría hacerla muy pequeña es lo que la hace muy grande.

Me quejaba de que ‘La librería’ era previsible y una de las cosas que más me han gustado de ‘El inicio de la primavera’ es que no es nada previsible. Es un libro que no acaba de encajar en ningún género novelesco concreto y hasta cierto punto esto te desconcierta. Vas leyendo y no tienes idea de por dónde va a tirar. Y ésta es una sensación magnífica. Es una novela que te acoge en su casa y te hace sentir comodísima. Me es muy difícil decir por qué es tan deliciosa esta novela. Al fin y al cabo, no pasa nada y los personajes son planos, muy honrados y nobles todos ellos. Incluso hay unos niños sabelotodos que en otros libros me hubieran puesto de los nervios, pero aquí, si bien no me han gustado, al menos los he tolerado, y esto en mí ya es todo un triunfo.

Como he dicho, ‘El inicio de la primavera’ es muy rusa; hay samovares, políticos asesinados, estudiantes, revolucionarios, criados, tolstoianos, un oso, una dacha, vodka, espías para el gobierno, pasaportes internos y externos, etc. Sucede en 1913 y la revolución ya amenaza con estallar y los extranjeros que viven en Rusia saben que en cualquier momento se pueden ver obligados a marchar. La historia empieza en invierno y poco a poco el hielo se va fundiendo y la primavera se abre paso, hasta que todo culmina el día que abren las ventanas. Está todo tan minuciosamente descrito que es una delicia. Pero también tiene un toque inglés, que se ve sobre todo ese costumbrismo irónico y en la descripción de la pequeña sociedad llena de prejuicios que forman los ingleses que habitan en Moscú. Lo último que diré para tratar de convenceros que esta obra es una maravilla es que se nota que está muy bien tejida, con amor y esmero, y que en su simplicidad y su cotidianeidad está la belleza.

¡Feliz Navidad!

2011-12-24T14:27:00.002+01:00

¡Felices Fiestas a todos los que tenéis la amabilidad de tomaros el tiempo de seguir, leer o comentar en este humilde blog! ¡También a los que os pasáis ocasionalmente! Siempre todos sois bienvenidos.

'La balada del café triste' de Carson McCullers

2011-12-06T19:36:00.001+01:00

Me da la sensación que de un tiempo a esta parte empiezo todas mis reseñas contando que antes había empezado un libro de cierto autor pero que no lo había terminado y tengo la sensación que esto no dice mucho a mi favor como lectora. Pero es así: no termino ni mucho menos todos los libros que empiezo. A veces porque no me dicen nada o simplemente no los soporto. Pero no siempre. A veces simplemente porque me canso de ellos. Confieso que uno de mis muchos defectos es la impaciencia, algo que como lectora se agudiza, porque muchas veces mientras leo voy pensando: “Estás leyendo esto y tardarás mucho en terminarlo, y en todo este tiempo podrías estar leyendo muchas otras cosas, otras cosas que probablemente te llegarían más”.

Pues esto me pasó con ‘El corazón es un cazador solitario’ de Carson McCullers, que empecé pero no terminé. Ahora he leído ‘La balada del café triste’ (que es notablemente más corta), la he terminado y me ha gustado, pero no me ha entusiasmado. Confieso que los escritores llamados “sureños” pocas veces me entusiasman. Sólo llegó a entusiasmarme William Faulkner, pero esto fue hace muchos años, cuando era joven e impresionable, y temo que, si ahora lo releyera, su estilo recargado me pondría de los nervios. Truman Capote la mayoría de veces me parece soso y, aún las pocas veces que me gusta (‘A sangre fría’ y ‘Desayuno con diamantes’), encuentro que está bien pero le falta algo. Luego me compré los cuentos completos de Flannery O’Connor en formato de bolsillo y sólo llegué a leer tres o cuatro. Y Tennessee Williams la mayoría de las veces me parece de lo más irritante.

En general creo que mi mayor problema con los escritores del Sur de Estados Unidos es que les gusta demasiado el feísmo por el feísmo y sus personajes son tan extremos y/o histriónicos que me cuesta creerlos. En general escriben bien pero siempre hay algo que se interpone entre la historia y yo. Por ejemplo, en ‘La balada del café triste’ me ha encantado como describe el ambiente de un pueblo en medio de ninguna parte, una realmente siente como si estuviera allí, en medio de aquellos hombres toscos y parcos en palabras, respirando ese olor a polvo y a tristeza llena de resignación. Y no niego que los dos protagonistas no sean curiosos, pero me cuesta creérmelos y más aún la historia de amor entre un jorobado y una mujer solitaria y ruda. No porque no sea posible, sino porque no se me explica.

Soy de la opinión que Carson McCullers se afana en describir un lugar y se olvida de los sentimientos de los personajes. Puede que ésta sea su intención, porque no se puede negar que el narrador adopta un punto de vista muy distanciado respecto los hechos que nos cuenta y, así, a mí me es muy difícil empatizar con ellos. Además, la forma de resolver el conflicto me ha parecido algo burda. La obra tenía que acabar de la forma en que acaba, pero no entiendo cómo se llega hasta ahí: no entiendo por qué el jorobado pasa de idolatrar a su supuesta prima, que lo ha hecho todo por él, a idolatrar un tipo que le trata a patadas. Supongo que McCullers nos quería decir que las cosas en la vida pasan así y no hay quién las entienda. Pero a mí no me vale. Me gusta que los libros sirvan para entender mejor la vida.

'La señora Craddock' de William Somerset Maugham

2011-12-01T20:58:00.002+01:00

Antes de ‘La señora Craddock’, de William Somerset Maugham sólo había leído un cuento perdido en una antología de autores ingleses y unas cien páginas de la ‘Servidumbre humana’. Aunque mi primer contacto con él, aún antes de todo esto, fue con la magnífica película ‘Of human bondage’ con Leslie Howard y Bette Davis. Y ya desde este primer encuentro intuía que iba a ser un escritor que me iba a gustar y, claro, cuando me enteré que era tímido y tartamudo aún me cayó mejor. Y ahora que, por fin, he leído una novela suya entera se han confirmado mis expectativas y siento esa agradable sensación que tiene todo lector cuando descubre un escritor que siente afín y que sabe que le acompañará durante muchos años, porque aún le quedan todos sus libros por leer.

El secreto de William Somerset Maugham es que escribe como los ángeles. Así de simple. Es un estilo limpio, natural, que fluye perfectamente, y que hace que parezca que escribir es lo más fácil del mundo. Es por esto que una novela con una trama muy previsible como ‘La señora Craddock’ te atrapa. Sí, la historia es previsible: chica de buena familia pero venida a menos se enamora de chico de clase más baja que la suya; a pesar de la desaprobación de su entorno se casan; pero luego resulta que la vida en matrimonio no es tan de color rosa como la pintan.

Además, es bastante imposible simpatizar con los dos protagonistas: tanto él como ella son tozudos, egoístas y obtusos. Tampoco son especialmente complejos. Pueden pasar por distintas emociones, pero su carácter no evoluciona, quizás porque Maugham nos quiere decir que las personas no cambian. Quizás en el fondo su desgracia es que no pueden cambiar, son incapaces de adaptarse el uno al otro: ella siempre seguirá aspirando a una vida ridículamente romántica y llena de pasión y él siempre se decantará por el lado práctico y prosaico de las cosas. Y a pesar de todo esto, la novela es una maravilla.

La mayor virtud que tiene es que describe a la perfección las fases psicológicas por las que pasa la señora Craddock: la pasión amorosa, la decepción, el odio y finalmente la indiferencia. William Somerset Maugham se toma su tiempo: narra pausadamente y con todo detalle esta evolución de sentimientos que no de carácter. Y la forma en que lo hace es envidiable. Al fin y al cabo, lo que cuenta es que en toda relación amorosa hay uno que ama y otro que se deja amar (como en la ‘Servidumbre humana’) y esto es algo con lo que probablemente todo el mundo se pueda identificar.

Otras pequeñas virtudes de la novela: el personaje de la señorita Ley, una tía soltera de la protagonista, ingeniosa, irónica y divertidísima; que la señora Craddock sienta deseo sexual, ya que si se casa con su marido es simplemente por la atracción física que éste le despierta; como señala el hecho de que al principio de una relación todo lo del otro nos parece encantador, pero que luego hasta el más mínimo detalle que antes habíamos adorado ahora nos parece aborrecible y odioso; la mala leche que se deja intuir en el hecho de que el más tonto del pueblo sea considerado un político de primera; la idea que los humanos acabamos adaptándonos a todo, que acabamos superando todas las desgracias y que en el fondo esto es algo realmente terrible.

'Cuentos' de Antón Chéjov

2011-11-21T12:41:00.002+01:00

Siempre digo que Antón Chéjov es uno de mis escritores favoritos. Pero mi amor por él se cimienta principalmente en su teatro, porque sus cuentos los he leído mucho menos. En la biblioteca hay un tocho con absolutamente todos sus cuentos y empecé a leerlos de allí, pero el problema (además de que el libro pesa mucho) es que están por orden cronológico y, por más que idolatre Chéjov, tengo que reconocer que sus primeros relatos no son muy chéjovianos; son demasiado sentimentales para mi gusto; la influencia de Guy de Maupassant pesa demasiado y hay poco del estilo personal que tan grande hace Chéjov. El caso es que empecé a leerlos por orden cronológico, pero pronto me cansé, porque aunque no fueran malos eran demasiado sensibleros.

Así que ahora voy leyendo los cuentos de Chéjov a través de varios recopilatorios incompletos, que tienen títulos tan neutros como éste ‘Cuentos’ (de la Editorial Pre-Textos) que he leído ahora. Los cuentos de esta edición están impecablemente escogidos, con la excepción de ‘Vanka’, que es un cuento que ya había leído antes y que odio bastante. Pasa en Navidad y encima va de un niño muy desgraciadito que no tiene nadie en el mundo y sufre mucho, y no hay nadie que le pueda ayudar. Es de esos cuentos sensibleros que mencionaba antes y que me pueden irritar bastante, por más que alguien me pueda venir argumentando que el final tiene un punto de humor amargo y trágico y yo qué sé. Es sentimentaloide. Y punto.

Pero todos los demás son perfectos. ¿Y qué es lo que los hace perfectos? No lo tengo del todo claro, pero estaba yo leyendo un relato titulado ‘La novia’ y de pronto el narrador cuenta que dos personajes estaban en la estación esperando el tren y uno invitó al otro a té y manzanas y me dije: “¡Es esto!” Sí, el té y las manzanas es lo que hace tan perfecto y único a Chéjov. Son estos detalles, en apariencia insignificantes, pero que te hacen revivir la escena como si Antón hubiera estado allí, como si tú estuvieras allí en aquel preciso momento. Y es que en Chéjov todo es tan tangible, tan cercano, tan real.

Los cuentos de Chéjov suceden en los mismos escenarios que sus obras teatrales, tienen los mismos personajes, con las mismas frustraciones de siempre; tienen el mismo sentido del humor amargo y la misma melancolía. Puede que siempre cuente lo mismo: la historia de un personaje desencantado con la vida pero que no le queda más remedio que seguir viviendo, pero siempre con matices nuevos. Me gusta que en los cuentos de Chéjov no haya ninguna revelación, ningún clímax, que todo pase de forma natural y pausada. Se podría decir que en realidad poco pasa, pero esto sólo es en la superficie, porque en la psicología de los personajes se debaten nostalgias mal reprimidas, deseos frustrados, sinsabores no superados, una aversión a la rutina que no se puede disimular, un tedio que lo empaña todo.

Creo que el cuento que más me ha gustado es ‘La novia’, sobre una joven que tiene que casarse pero que se da cuenta que nunca ha querido a su prometido y que sabe que no soportará la vida monótona que le queda por delante. Es como una novela en miniatura, pero lo que me gusta más es que, contrariamente a lo habitual en Chéjov, es algo esperanzadora. La novia al fin puede llevar una vida que la satisface más, aunque es a costa de romper completamente con su vida anterior y hacer daño a los que más la quieren.

Luego también me ha fascinado ‘El profesor de ruso’, sobre un joven que está enamorado y que al fin consigue lo que quiere, pero un día se da cuenta que, a pesar de que está llevando la vida que siempre había deseado, resulta que es una vida vacía e insatisfactoria. Lo que acaba de hacer redondo este relato son dos personajes secundarios (y es que otra de las virtudes de Chéjov es que sabe crear unos secundarios maravillosos con un par de trazos firmes): el profesor de geografía que sólo vive para corregir los deberes de sus alumnos y que no sabe decir nada más que lugares comunes, y la hermana mayor de la enamorada del profesor de ruso, una chica con carácter, inteligente e ingeniosa, pero que parece destinada a quedarse para vestir santos.

Pero es que todos los cuentos son memorables. Está ‘La crisis’ sobre un joven estudiante que es arrastrado a los burdeles por dos compañeros y allí descubre que la realidad no es como se la imaginaba, algo que le angustia tanto que acaba teniendo una crisis y es realmente sobrecogedor como Chéjov narra los momentos en que el protagonista siente tanto dolor que sólo desea morir porque así se terminará de una vez ese dolor. También está ‘El Reino de las mujeres’ protagonizada por una joven que ha heredado mucho dinero de su padre pero se siente terriblemente sola. Y luego ‘La onomástica’, que describe a la perfección la incomunicación que hay entre una pareja de casados y cómo ésta los va alejando irremediablemente el uno del otro.

Más sobre Antón Chéjov: 'Platónov'

'Padres e hijos' de Iván Turguéniev

2011-11-08T21:38:00.003+01:00

Este año empecé con la tarea de leer uno de los grandes (grandes por famosos) rusos que me quedaban por abordar. Me refiero a Iván Turguéniev. El libro con el que empecé fue ‘Primer amor’ y, aunque no me desagradó, sí que me decepcionó bastante; pero aún así me dejó con ganas de leer más de este autor. Otro lector que pasaba por este humilde blog tuvo la amabilidad de dejarme un comentario y recomendarme ‘Padres e hijos” y, como prueba de que puedo tardar pero suelo hacer caso de las recomendaciones, aquí quedará la reseña de dicha novela.

Efectivamente, ‘Padres e hijos’ me ha gustado mucho más que ‘Primer amor’. Está igual de bien escrita (con pasajes realmente bellos), pero es más compleja, con personajes más interesantes y mucha más miga. Aún así, tengo que reconocer que me ha gustado más la primera parte que la segunda. En la primera, Turguéniev nos habla de choques generacionales, mientras que en la segunda, como si se olvidara de cuál es el título de la novela, nos pasa a relatar una serie de amoríos, que es un tema literario mucho más sobado que no el de las relaciones entre padres e hijos; y aunque sigue estando bien, es algo mucho más visto.

Supongo que el protagonista de la novela es Bazárov, el nihilista interesado sólo en la ciencia que rechaza cualquier ápice de sentimentalismo. A mí Bazárov nunca me ha acabado de gustar, me ha parecido mucho más unidimensional de lo que él se cree que es, y encima con un desarrollo algo previsible. Mucho más fascinante he encontrado al tío Pável, un exdandy sentimental y un auténtico aristócrata conservador, pero muy irónico e ingenioso. También he encontrado muy interesante a Odintsova, que es la verdadera nihilista de este libro, la que no es capaz de sentir nada más que sentimientos totalmente superficiales y sobre todo tedio.

Como ya he apuntado lo que más me ha gustado del libro es cómo describe la oposición entre la forma de ver el mundo de los jóvenes rusos de mediados del siglo XIX y la de sus padres, pero Turguéniev tiene la habilidad suficiente cómo para que este choque generacional sobrepase las coordenadas espaciotemporales concretas y se convierta en un choque universal que se produce en todas las generaciones. Y lo que aún es más bonito es como, a pesar de lo diferentes que son y de que no hay manera de que se puedan entender, en la relación entre padre e hijo aún hay una corriente de afecto que no se sabe bien cómo expresarse.

Y es que me gusta que existan novelas que traten de algo más que de relaciones amorosas. Muchas veces me da la sensación que todos los autores ponen su empeño en describir relaciones amorosas entre chico y chica y descuidan otro tipo de relaciones (ya sean familiares o de amistad) en las que también hay amor. Ah, y encima, 'Padres e hijos' también tiene algo que no puede faltar en toda buena novela rusa, un duelo, y es de los buenos: los personajes saben que es una estupidez batirse en un duelo pero no tienen otra salida. Y el final también me ha gustado: al principio me pareció algo anticlimático y decepcionante, pero pensado en frío veo que se ajusta muy bien al sentido nihilista de fondo que tienen la obra.

'Jakob von Gunten' de Robert Walser

2011-11-04T14:27:00.003+01:00

No pasa muchas veces, pero en ocasiones sucede que te cruzas, más o menos por azar, con un libro que no tenías pensado leer, pero en un impulso irracional decides darle una oportunidad, aunque en realidad no estás esperando mucho de él, pero luego empiezas e, inesperadamente, ya en la primera página te das cuenta de que este libro va a ser uno de tus favoritos por lo que te resta de vida. Esto me ha pasado con el ‘Jakob von Gunten’ de Robert Walser.

Tengo que confesar que tampoco ha sido por puro azar que me topé con este libro. En casa tengo una edición de ‘Los hermanos Tanner’ y es un libro que he empezado ya dos veces pero, no por alguna razón, no he llegado nunca ni a la página cuarenta. Y es extraño, porque noto que el libro tiene un potencial maravilloso pero no me acaba de atrapar. Hacía unos cuantos días que lo había rescatado del fondo de una de las pilas de libros que se van multiplicando por el suelo de mi habitación; estaba considerando darle una nueva oportunidad, pero no me acababa de decidir.

Luego fui a la biblioteca y estaba curioseando en los estantes de la uve doble, porque tengo la costumbre de saludar a dos viejos amigos que habitan ahí: los dos libros que me descubrieron a David Foster Wallace (‘Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer’ y ‘Entrevistas breves con hombres repulsivos’). Tiempo después me compré mis propios ejemplares, pero a estos de la biblioteca aún les tengo mucho cariño porque me permitieron descubrir a uno de los autores que más me han marcado. Efectivamente estaban ahí (nunca nadie los saca y esto siempre me pone algo triste), pero al lado también estaba una copia de ‘Los hermanos Tanner’ y luego otro libro de Walser que era un poquitín más delgado. Ojeé la contraportada y vi la palabra “joven” e “internado” y, en una de mis mejores decisiones como lectora, decidí llevármelo a casa.

Si tuviera que describir el ‘Jakob von Gunten’ con dos adjetivos serían “hilarante” y “bizarro” (reconozco que ésta última es una palabra que me encanta, quizás porque no hay equivalente exacto en catalán, pero también porque me encanta como suena, sobretodo en francés, y es en clase de francés dónde lo utilizo más). En teoría va de un chico que ingresa a un internado dónde preparan a jóvenes para ser sirvientes. El internado es como un microcosmos con unas normas ridículas, pero pronto nos damos cuenta que no es nada más que un reflejo del mundo en que vivimos. Es una obra sobre relaciones de poder, fascinación por el ejercicio del poder y la sumisión. Es por esto, pero también por el sentido del humor bizarro, que le debía gustar tanto a Franz Kafka.

La grandeza de esta obra es que nunca sabes si te está hablando en serio o en broma, pero aún así te ríes. Está claro que el autor tiene intención de hacer una obra humorística (por más que de fondo trate temas serios), quiere parodiar un sistema jerárquico llevando hasta el absurdo las normas que lo rigen (y resulta divertidísimo), pero ¿y Jakob? ¿Se mofa de todo el mundo o en realidad se acaba creyendo las chorradas que dice? ¿Resiste hasta el final o se acaba convirtiendo en uno de los seres serviles de los que al principio tanto le gustaba burlarse? Jakob es un chico descarado, burlón y egocéntrico, pero ¿cuánto de mentira y cuánto de verdad hay en lo que nos está contando? Yo, por norma, recelo de todos los narradores en primera persona, pero es que de Jakob no me creo ni una palabra: todo son mofas y delirios de grandeza.

En todo caso, para mí, la obra nos acaba diciendo que la única forma de resistirse a un sistema que nos quiere anular como personas individuales es a través del humor. La burla como única forma de rebelarse ante una maquinaria que nos convierte en seres sometidos a un alto poder. Los que no pueden escapar de un trabajo que los esclaviza sólo tienen la imaginación y la risa como válvula de escape. Y es por esto que aún es una novela totalmente válida, completamente actual. Lo que más me fascina de ella es que trata de unos temas áridos que se han desarrollado hasta la saciedad en la literatura (la individualidad frente a una sociedad alienante y anihiladota) de una forma totalmente nueva y original (a través de la parodia y la ironía).

'Retratos de Will' de Ann Beattie

2011-10-23T18:16:00.003+02:00

Había leído ‘Postales de invierno’ de Ann Beattie y (a pesar de algunos defectos; básicamente un final demasiado feliz y forzado, y nada acorde con el tono general de la novela) me había gustado lo suficiente como para precipitarme a comprar el siguiente libro de la autora tan pronto como me enteré de que había sido publicado. Lo que me pasa siempre: compro de forma compulsiva y luego puedo dejar años sin leer estos mismos libros adquiridos en un frenesí consumista. No ha sido hasta ahora que me he animado a leer ‘Retratos de Will’ y la verdad es que me ha decepcionado mucho. Quizás es que me es más fácil identificarme con veinteañeros a la deriva que no con una madre divorciada indecisa y con un padre divorciado que no piensa más que en sí mismo. Pero me gustaría creer que hay algo más que falla.

Por más que la novela se titule ‘Retratos de Will’, lo cierto es que de Will poco se nos escribe; se centra más en sus padres. Yo creía que iba a hablar de cómo a Will le afecta el divorcio y cosas de este estilo, que por más que es un tema que nunca me ha interesado especialmente (quizás porque mis padres nunca llegaron a divorciarse), era un tema que bien tratado podía resultar interesante. En su lugar habla de treinteañeros al borde de los cuarenta que se encuentran en una encrucijada en sus vidas y que no saben por dónde tirar; algo que se nos ha contado mil veces. Cierto que este tema bien tratado también podía ser interesante, pero es que Beattie lo desarrolla de una forma que a mí me da la impresión que no aporta nada nuevo.

Es cómo si esta historia ya la hubiera leído muchas veces antes y mucho mejor. Encima, como parece que los dos personajes principales (padre y madre) no dan por un libro se meten personajes secundarios con sus historias secundarias que no consiguen en ningún momento interesarme. En general me parece todo muy tópico y previsible, sin la frescura y la vida que había en ‘Postales de invierno’, muy de “clase de escritura creativa” (no tanto por el estilo como por el tema y la forma de abordarlo). También me da la sensación que probablemente las historias hubieran quedado mejor en forma de relato breve, lo cual me hace pensar que cuando alguien se digne a traducir y publicar sus relatos yo otra vez me lanzaré de cabeza a comprarlos (supongo que de esto se puede deducir que, como lectora, o bien no aprendo nunca, o bien no pierdo nunca la esperanza).

Como he dicho, ‘Retratos de Will’ me parece mucho un “ejercicio de taller de escritura creativa”. Y por supuesto, en este tipo de ejercicios nunca puede faltar la escena gratuita de bizarros actos sexuales con menores. Y es algo que me molesta mucho. Digo que es gratuita porque parece está puesta ahí sin ninguna otra intención que chocar al lector, porque después nunca se no habla de las consecuencias ni de cómo se ha llegado allí más que superficialmente. Y es que sí, todo en esta novela me parece muy superficial, nunca va más allá de lo obvio, a veces incluso cae en el costumbrismo por el costumbrismo, así que los personajes nunca acaban de parecerme personas reales. Y no es que sea un libro horrendo (escena desagradable aparte), pero es tedioso, que muchas veces es aún peor.

'Las bostonianas' de Henry James

2011-10-04T20:18:00.004+02:00

A pesar de mi poca experiencia con Henry James, me atrevo a decir que no es un autor precisamente fácil: sus descripciones son exhaustivas hasta el paroxismo, el ritmo de la narración es concientemente lento, es pulcro y detallista hasta la exasperación… A veces se pasa de la raya, como en ‘La copa dorada’ (libro que confieso que no tuve fuerzas para terminar), pero a veces se queda justo al límite como por un milagro de equilibrista consumado, como es el caso de ‘Retrato de una dama’ y también ‘Las bostonianas’. Ésta última es una novela que te pide cierto esfuerzo y cierta paciencia, pero al final, una vez has superado los primeros escollos y te has acostumbrado a su forma, la recompensa es muy grande.

Si me preguntan de qué va ‘Las bostonianas’ diría que va de una lesbiana feminista de la segunda mitad del siglo XIX que se enamora de una chica y que en la primera cita ya le pide que se vayan a vivir juntas. Esta descripción del argumento reconozco que es la más llamativa, la que pretende pillar a los lectores por el supuesto morbo, pero no deja de ser cierta. Más exactamente se podría decir que va de una prima y un primo, que se conocen y no se soportan, y luego se enamoran de la misma mujer. La prima es una solterona que ha consagrado su vida a la lucha para la emancipación y la igualdad de la mujer; es una persona seria, apasionada, sufridora y determinada. El primo es un hombre del sur que pasa por dificultades económicas; es el típico caballero del sur, galante con las mujeres pero con un ideario conservador.

¿Y cómo es el objeto de deseo de estos dos primos? Para unos es una furcia que sólo busca atención y elogios, para otros es un ser puro consagrado a la causa feminista. Probablemente ninguno de los dos tenga razón, probablemente sea un poco de las dos cosas; es una oradora comprometida con un talento extraordinario pero también una persona social y alegre. Tiene su punto frívolo y superficial, pero también su punto de luchadora por la igualdad. Y creo que en parte su tragedia es ésta, que está entre dos mundos opuestos y que nadie puede entenderla tal como es. Los dos primos se enamoran de ella pero para cambiarla; parecen ser incapaces de aceptarla tal como es. Aunque también se podría argumentar que la tragedia de esta chica es que es débil de carácter, excesivamente dócil, que se deja llevar demasiado fácilmente por los que la presionan.

No pasa mucho en la novela. Henry James se puede tirar casi 100 páginas para describir una velada, es decir, para narrar no más de unas tres horas. Aunque más que narrar lo que hace James es describir. No narra una historia sino más bien describe la psicología de unos personajes. Describe la oposición de caracteres entre Boston, Nueva York y el Sur. También describe la manipulación, egoísmo, celos y sentimiento de culpa que puede haber en cualquier relación amorosa. En lo que se refiere a la trama, uno pronto adivina qué va a pasar y cómo va a terminar todo, pero esto poco importa, lo que importa es cómo va a pasar lo que sabemos que va a pasar. James es un maestro a la hora de describir la psicología de sus personajes y, encima, es capaz de ser despiadado con ellos al presentarlos como unos seres vanidosos y egoístas, pero tan humanos y reconocibles, y además lo hace todo con una pizca de sutil sentido del humor. De verdad que hacía tiempo que un libro no me maravillaba tanto.

'El tiempo sin ventanas' de Elena Chizhova

2011-09-30T15:12:00.002+02:00

‘El tiempo sin ventanas’ de Elena Chizhova es una novela contemporánea (escrita en el año 2009) pero con gusto clásico. Ambientada en el San Petersburgo soviético de principios de los 60, está protagonizada por una madre soltera, su hija que no habla y que se comunica a través de sus dibujos, y tres abuelas que se han quedado completamente solas y sólo se tienen las unas a las otras. Estas cinco mujeres formaran una atípica familia, se ayudarán entre si (mientras la madre va a trabajar a la fábrica, las abuelas cuidan de la niña, y en realidad al final todas acabarán cuidando unas de las otras), se querrán y formarán una unidad compacta para intentar sobrevivir, porque ya se sabe que es más fácil resistir si formas parte de un grupo que si vas en solitario.

Es una obra muy triste: las protagonistas las han pasado y siguen pasándolas canutas. Y aún así, está llena de tanta ternura que hay momentos que casi parece una obra optimista. La madre se mata trabajando, las abuelas han perdido a todos sus hijos y familiares queridos porque el estado se los ha quitado de en medio (pero de esto no se habla nunca en voz alta), hay escasez de muchas cosas (pero más que nada de libertad), y la amenaza de un final trágico plana siempre sobre sus cabezas. Y aún así, hay tanto amor en estas páginas que te da la sensación de que es una novela esperanzadora. Es una obra sobre supervivencia, falta de libertad, mujeres fuertes que no se rinden nunca, y sobre cómo la infancia puede ser un paraíso por más que el mundo que te rodee esté lleno de crueldad.

Me encanta la forma en que las historias que cuentan las abuelas se introducen no sólo dentro de la obra sino también dentro de la imaginación de la niña, distorsionando a veces su percepción de la realidad. Me encanta lo carismáticos y bien trazados que están los personajes de las tres abuelas, que al principio parecen todas iguales pero poco a poco, a medida que nos adentramos en su pasado particular, van ganando en matices. Pero también me encanta el coraje y la valentía de la madre. Y luego está la forma en que la trama se va desenvolviendo, de una forma natural y a la vez mesurada, con una precisión perfecta. Y, lo repito, finalmente está la ternura (que no cursilería). En definitiva, es una auténtica pequeña joya; de las que ya no se hacen.

'Teatro completo' de Alexander Pushkin

2011-09-20T12:45:00.003+02:00

El ‘Eugene Onegin’ de Alexander Pushkin es probablemente mi libro favorito. Lo leí hace bastantes años. Desde entonces lo he vuelto a releer en un par de ocasiones. Pero no ha sido hasta este año que me he animado a leer algo más de Pushkin. Primero fueron unos pocos cuentos, que me gustaron pero no me entusiasmaron, y ahora me he atrevido con el teatro, que me ha gustado más que los cuentos pero aún queda muy lejos del ‘Eugene Onegin’.

Del teatro de Pushkin lo mejor es el ‘Boris Godunov’, que pretende ser una adaptación a la literatura rusa de las tragedias históricas de William Shakespeare. Aunque no queda a la altura del mejor Shakespeare, sí que está muy por encima del peor Shakespeare (sí, yo estoy dispuesta a argumentar cualquier día que Shakespeare no es infalible y que escribió obras verdaderamente mediocres). Ambientada a finales del siglo XVI, narra el ascenso y caída de Boris Godunov, un tipo listo y sin escrúpulos, que supo estar en el lugar y el momento adecuados y llegó a ser zar, pero que no tuvo un muy buen fin. Las escenas se suceden con un ritmo y una eficacia impecables. Hay fragmentos bellamente escritos, como cuando el zar o el impostor que pretende ser zar, en un arrebato de spleen, sueltan monólogos llenos de quejas y lamentos, en los que se ve la influencia romántica que siempre hay en Pushkin.

El problema del ‘Boris Godunov’ es que para querer ser una tragedia no es especialmente trágica: Godunov muere enfermo en la cama y en toda la obra no hay un verdadero héroe que nos despierte empatía. Es como si Pushkin pareciera más preocupado en ser fiel a la historia que en crear grandes personajes que puedan pasar a la historia de la literatura. Aún así, la estructura de la obra es perfecta, está bellamente escrita y de fondo tiene un tema que siempre será válido: un impostor derroca otro impostor, pero no importa porque el pueblo sigue siendo mandado como siempre ha estado.

Luego están las “escenas dramáticas” o “pequeñas tragedias”, cuatro piezas muy breves que Pushkin escribió en poco más de dos semanas y, si me propusiera ser mala, diría que se nota. Hay (otra) revisión del mito de Don Juan (un mito que nunca me ha interesado especialmente), una sobre un caballero avaro que sería mejor si fuera una simple comedia y no tuviera un final trágico que no casa con el tono cómico del principio, otra algo rara sobre un banquete durante una epidemia de peste, y finalmente la mejor con diferencia: una protagonizada por Mozart y Salieri. Supongo que porque en ésta el protagonista sí que encarna una emoción con la que todos podemos empatizar. Yo creo que todos nos hemos sentido Salieri alguna vez, todos alguna vez hemos visto como nos esforzábamos por conseguir algo pero luego venía otro y, sin ningún esfuerzo, se llevaba todos los premios. Es una pieza breve pero realmente grande.

Y finalmente están las dos obras inacabadas, que apuntan maneras, te enganchan y luego te hacen lamentar que no estén terminadas. Está una obrita aventuresca sobre un burgués que quiere ser caballero, pero luego cuando ve cómo es el mundillo, decide que mejor enfrentarse a los nobles, y luego lo atrapan, y luego se termina. Aún es mejor otra sobre príncipes que seducen hijas de molineros y hadas que viven en el fondo de un río, muy del gusto romántico y realmente preciosa. Y hasta aquí llega el teatro de Pushkin, que yo recomendaría a los que tienen curiosidad por todo lo ruso, los que gustan de la literatura con influencia del romanticismo, y los que aman los escritores capaces de crear belleza con las palabras.

'Humillados y ofendidos' de Fiódor Dostoyevski

2011-08-25T20:28:00.003+02:00

‘Humillados y ofendidos’ es de las primeras novelas de Fiódor Dostoyevski. Se nota. Es muy buena pero no tiene el grado de complejidad y perfección de sus últimas obras. Por otra parte, probablemente es la novela más adictiva del bueno de Dosto, la que engancha más, la que te obliga a ir pasando páginas y páginas sin parar y sin darte cuenta de que el tiempo está volando y probablemente en aquel momento deberías estar haciendo otra cosa más útil como lavar los platos. Predominan los diálogos, la acción es continua y frenética, y no se pierde el tiempo en descripciones ni parábolas ni sueños alegóricos. Aún así, como prácticamente todas las obras de Dostoyevski es una obra moral y conservadora.

‘Humillados y ofendidos’ va de hijas que se desvían del buen camino y de padres orgullosos que no son capaces de perdonarlas. Me ha gustado mucho la idea de que la historia se repite, pero Fiódor es un buenazo idealista y siempre concede segundas oportunidades. Hay villanos súper malvados, que se aprovechan sin piedad de los desfavorecidos y/o que disfrutan humillándolos por deporte. No se puede negar que hay cierto maniqueísmo en la construcción de los personajes: o muy buenos o muy malos. Por ejemplo, el príncipe Valkovski, por más carisma que tenga, es un villano de una pieza, a años luz de las complejidades y las contradicciones del Svidrigailov de ‘Crimen y castigo’ o el Smerdiákov de ‘Los hermanos Karamázov’. Y encima resulta que el narrador en primera persona es sólo el que nos transmite la historia, más allá de esto no tiene personalidad.

Sin embargo, también es cierto que podemos encontrar personajes más interesantes. Así, los humillados y ofendidos del título, orgullosos y, lo más importante, orgullosos de su orgullo, tienen ya más capas y ya anticipan los grandes personajes que va a crear Dostoyevski en el futuro. Y es curioso que el más interesante de entre los interesantes sea una niñita de trece añitos, una huérfana epiléptica que prefiere morirse de hambre antes de rebajarse a aceptar algo de otra persona. Y luego también está Aliocha, un pocas luces idealista y optimista, que la alta sociedad considera un tontaina y que se parece un poco al protagonista de ‘El idiota’, pero éste Aliocha tiene mucho menos carácter, es una veleta y algo calentorro.

Pero, por desgracia, además del maniqueísmo de ciertos personajes, también hay otros defectos, todos también derivados del carácter folletinesco de la novela, como un exceso de sentimentalismo e histrionismo y un final melodramático para hacer llorar a moco tendido a los lectores de la época. Y aún así es un libro buenísimo. Sólo que es inevitable compararlo con los otros libros de Dostoyevski que son súper buenísimos. Yo lo recomendaría tanto a los que conocen Dostoyevski y les gusta como los que no lo conocen y les da miedo que pueda ser un pelmazo, porque es una buena introducción a su obra, ya que es un libro muy directo y, lo repito, que engancha muchísimo, con una prosa perfecta y un dominio de la narración impecable.

Teaser Tuesday: 'Humillados y ofendidos' de Fiódor Dostoyevski

2011-08-23T13:24:00.003+02:00

En aquella época, hace exactamente un año, yo colaboraba todavía en revistas, donde publicaba artículos, y creía firmemente que llegaría a escribir algo grande y hermoso. Había empezado a trabajar en una gran novela. Pero el final de todo esto ha sido que he venido a dar con mis huesos en un hospital donde seguramente moriré muy pronto. Y quedándome tan poco tiempo de vida, me parece algo sin sentido escribir un diario.

Sin embargo, los sucesos de este último año de mi vida acuden constantemente a mi memoria a pesar mío. Y he decidido anotarlo todo, pues estoy seguro de que sin esta ocupación me moriría de tedio. Todas estas impresiones del pasado me turban con una profundidad rayana en el sufrimiento, en la tortura. Al pasar por mi pluma, cobrarán un carácter más sereno, más ordenado. Y se parecerán menos al desvarío y a la quimera, me parece a mí. El simple mecanismo de la escritura tiene para mí su valor: me calma, aplaca mis nervios, despierta mis antiguos hábitos de escritor, orienta mis recuerdos y mis ensueños dolorosos hacia el trabajo, hacia la acción… Sí, he tenido una buena idea. Además, podré legar mis papeles al enfermero que me asiste, para que los pegue alrededor de las ventanas cuando pongan en ellos los chasis de invierno.

‘Humillados y ofendidos’ de Fiódor Dostoyevski (pp. 16-17)

(Traducción de José Baeza)

'Una familia venida a menos' de Nikolai Leskov

2011-08-10T17:19:00.003+02:00

Nikolai Leskov nunca se encontrará entre los escritores rusos más originales e innovadores (es demasiado intencionadamente arcaico para esto), pero sí que debe ser uno de los grandes maestros rusos de la narración, que no de la novela. Sus obras tienen mucho de oral, mucho de historias contadas en voz alta alrededor del fuego. Tiene en su posesión numerosos recursos para atrapar al lector: sabe inserir historias dentro de historias, encadenar un relato tras otro y terminar todos los capítulos de un modo que sientas una necesidad irrefrenable de continuar con el siguiente.

‘Una familia venida a menos’ narra la historia de los Protozánov, una familia noble y antigua que las ha pasado de todos los colores, aunque más que nada se centra más en la abuela de la narradora, toda una matriarca rusa, con tanto carácter como bondad. En la primera parte se nos relatan a grandes rasgos los orígenes de la familia y luego se pasa a describir la vida de la princesa Varvara Nikanórovna en el campo y sobre todo la de los personajes excéntricos y muy rusos que la rodean. Así, se nos cuenta la vida de personajes estrafalarios y carismáticos, con lo cual más que delante de una novela estamos delante de una serie de narraciones encadenadas.

En la segunda parte, la princesa se instala en San Petersburgo y es como si Leskov pretendiera dejar de hacer lo que se le da mejor (hilvanar historias) para intentar hacer una novela con una trama lineal y el resultado es que la segunda parte no está a la altura de la primera y a ratos incluso se vuelve tediosa y pierde la frescura que hasta ahora le había caracterizado. En San Petersburgo, la princesa tiene que lidiar con una hija que se ha criado en un colegio selecto y se ha convertido en una muchacha caprichosa y frívola, pero también con los intrigantes que por fuerza siempre hay en ciudad.

El final es abrupto e insatisfactorio para nuestros cánones, pero si una reflexiona un poco cae en la cuenta de que para el Leskov creador de narraciones el final de un libro es algo secundario y es por eso que no vale la pena molestarse en hacer uno que no sea precipitado. A pesar de todo, se trata de una obra interesante y agradable. Ciertamente es muy rusa y algo anacrónica, pero estos son sus principales encantos. El estilo es directo y fresco, y fluye que es una maravilla. Sin duda, ante todo, es una obra perfectamente narrada.

Más de Nikolái Leskov: 'El peregrino encantado'

'El buen soldado' de Ford Madox Ford y 'Cuarteto' de Jean Rhys

2011-08-05T14:02:00.008+02:00

Leí ‘El buen soldado’ de Ford Madox Ford porque se puede leer como la otra cara de la moneda de ‘Cuarteto’ de Jean Rhys. Y ya me costó lo suyo. Si no hubiera habido la conexión con Rhys probablemente no lo habría leído nunca. Se ve que Ford descubrió a Jean Rhys como escritora y la animó a seguir con su carrera literaria. También estuvieron liados y la cosa no acabó precisamente bien. Al escribir ‘Cuarteto’ Rhys se inspiró en su relación con Ford (y la mujer de éste de por medio) en París mientras el marido de Rhys estaba en prisión y ella estaba totalmente sola y sin recursos. Diez años antes de conocer Rhys, Ford escribió ‘El buen soldado’ y la novela parece una premonición de su relación con Rhys, aunque más que nada a mí me parece un autoretrato en el que Ford se presenta a si mismo como un auténtico buen samaritano.

‘Cuarteto’ va precedido de una cita en que se nos aconseja huir de los buenos samaritanos. Y yo me imagino que cuando Ford lo leyó pilló un cabreo del quince, o como mínimo se sintió herido, porque probablemente él se veía como el rescatador de Jean Rhys, un caballero andante desinteresado y con un corazón de oro. En cambio, Rhys lo pinta como un hombre frío y egoísta, manipulador y engreído. Por su parte, ‘El buen soldado’, que narra las infidelidades que se suceden en dos parejas de amigos, el buen soldado del título es un personaje idealizado hasta el paroxismo por el narrador: es un hombre que está a otro nivel, puro (por más que le ponga los cuernos a su mujer) e idealista, todo bondad y generosidad. Aún así, los lectores de hoy en día nos damos cuenta de la hipocresía que hay detrás y llegamos a la misma conclusión que llego Rhys: que de los buenos samaritanos es mejor huir.

‘Cuarteto’, como todas las obras de Jean Rhys, transmite a la perfección una sensación tristeza y soledad agobiantes. El estilo es sobrio y directo. No hay florituras, va a la esencia de las cosas. Describe magníficamente el círculo vicioso que es cualquier depresión: como uno desea salir de ella pero no tiene fuerzas para hacerlo y no tener ya ninguna fuerza de voluntad aún te hace sentir peor y con menos fuerzas. Se puede acusar a la protagonista de que se queja mucho pero que no hace nada para salir de esta infelicidad, pero quién la culpe será porque nunca ha ni intuido lo que es encontrarse en tal estado y no tener voluntad para cambiarlo.

‘El buen soldado’ está narrado en primera persona por un tipo ingenuo hasta extremos ridículos. Está casado con una mujer que le es infiel delante de sus narices y ni se entera. El tío nunca se entera de nada. El narrador continuamente va haciendo saltos en el tiempo. La narración resulta confusa y, aunque ésta ya era la intención de Ford, a mí este truco me ha parecido cansino e injustificado. El narrador y su mujer un día conocen al buen soldado y su esposa e inmediatamente se hacen amigos, sólo porque los dos matrimonios son gente respetable. Pero, a pesar de que son amigos durante muchos años, no llegan a saber prácticamente nada los unos de los otros. Reconozco que me ha gustado la crítica a la superficialidad de las relaciones personales y la vida que lleva la gente respetable. También hay cierto sentido del humor que hace que a ratos la cosa sea más digerible, pero en general el libro me ha decepcionado.

Además del estilo confuso y recargado y de que a veces tiene salidas algo melodramáticas e inverosímiles (en contraste con la sobriedad de Jean Rhys), lo que no me ha gustado para nada es que el narrador dedique páginas y páginas y más páginas a justificar las infidelidades masculinas del buen soldado como un exceso de sentimentalismo y, en último término, bondad, mientras que luego despache las infidelidades femeninas diciendo que ella lo hizo porque era una pelandusca lujuriosa y vanidosa. Reconozco que el personaje del buen soldado está muy bien construido, que es complejo y tiene sus luces y sus sombras (como también su esposa), pero siempre me molesta que en un libro un autor se moleste en construir bien un personaje y a otro (que tiene la misma entidad) lo escriba de cualquier manera. No me parece justo. En fin, básicamente lo que me ha molestado de ‘El buen soldado’ es que toma partido por unos personajes y se nota demasiado. Sí, definitivamente da la sensación que está escrito como una justificación y, la verdad, es una cosa que me da rabia.

Teaser Tuesday: 'Cuarteto' de Jean Rhys

2011-07-26T20:28:00.002+02:00

El reloj de la mesilla hacía tanto ruido que Marya se levantó para guardarlo en un cajón. Pero seguía oyéndolo, molesto y pertinaz. Pasó un tren, lanzando un aullido largo y penetrante, y Marya suspiró, encendió la luz y se quedó mirando las flores que trepaban como arañas por las paredes de su cuarto. Su mecanismo mental se puso en marcha con una sacudida dolorosa, al ritmo del reloj.

Hizo un gran esfuerzo por detenerlo y consiguió dejar la mente en blanco más o menos diez segundos. Pero después quedó atrapada en su obsesión –árida, torturadora, gigantesca-, completamente poseída, como posee el anhelo de agua a quien se muere de sed. Se había metido en un buen lío con aquella aventura amorosa. Se había arruinado la vida. Eso le pasaba.

Claro que lo suyo no era una aventura amorosa. Era un combate. Un combate implacable, inclemente; una guerra a tres bandas. Y desde el principio, como era lógico y natural, Marya no tenía ninguna posibilidad de ganar. Porque luchaba con frenesí, con lágrimas, con fútiles arrebatos, con extravagante abandono, todo ello armas inútiles.

“¿Qué te pasa? –se preguntaba-. ¿Por qué eres así? ¿Por qué no eres más lista? ¡Domínate!” De nada servía.

Heidler, sin embargo, era muy listo. Y Lois, tan envarada y sonriente, era muy lista. ¡Sí, muy lista! Mientras que ella, Marya, era una idiota que solo sabía encerrarse en una habitación y llorar.

‘Cuarteto’ de Jean Rhys (dentro de ‘Una vida sin ti’, p.253)

(Traducción: Catalina Martínez Muñoz)

Unos cuantos cómics mini-reseñados

2011-07-26T11:29:00.004+02:00

'Asterios Polyp' de David Mazzucchelli
Asterios Polyp' es un cómic complejo, inteligente, riquísimo, satisfactorio a múltiples niveles, que habla de temas como filosofía, arquitectura, ficción, arte, etc. La historia no es nada nuevo, es la de un hombre que pasa por una crisis y acaba perdiéndolo todo, porque sólo perdiéndolo todo se dará cuenta de qué es lo realmente importante, y sólo así podrá cambiar. Asterios Polyp es un arquitecto reputado de 50 años, aunque ninguno de sus diseños ha sido nunca ejecutado, porque su fama viene de su tarea como profesor. Es un hombre cínico, egocéntrico, esnob, práctico y materialista que no da importancia a lo que tiene. Hasta que un día lo pierde todo. Luego empieza de nuevo en un sitio aleatorio. Y la gente que se encuentra por el camino, gente muy diferente a los intelectuales con los que está acostumbrado a tratar, le ayudarán a evolucionar.

En el fondo es una historia de amor: chico pierde a chica y no es hasta que la pierde que se da cuenta de hasta qué punto ella era importante para él y hasta qué punto él la anuló como persona hasta que ella no tuvo más remedio que dejarlo. No es nada nuevo, pero está contado de una forma (narrativamente y visualmente) original, inteligente y eficaz. En el fondo habla de cómo nos adaptamos a las personas que nos encontramos en el camino, cómo estas nos hacen cambiar, lo difícil (y maravilloso) que es encontrar una persona con la que sea fácil adaptarse y que nos ayude a salir de nuestro caparazón y nos haga ver que las cosas no son siempre o blancas o negras, que en medio hay muchos matices. Una obra realmente deliciosa.

'Arroz pasado' de Juanjo Sáez
Este cómic es muy muy muy divertido. Divertidísimo. Xavi Masdeu es un diseñador y un tipo demasiado clásico para una Barcelona demasiado modernilla. Un buen día las cosas le empiezan a ir mal y empieza a cagarla constantemente. Es la clásica historia de un pringado al que todo le va de mal a peor, un pringado al que se le está pasando el arroz. Pero es divertidísima. Tiene muy mala leche y es muy crítica con la cultura de los modernetes. Sí, es extremamente mordaz y tiene un dominio del tempo cómico admirable y también capacidad de sorpresa. Muy muy muy divertida.

'El invierno del dibujante' de Paco Roca
Más que contar una historia, este libro quiere retratar una época, un ambiente y una profesión (la de los autores de tebeos que cobraban a tanto la página). A veces los personajes son demasiado desdibujados (hay tantos que es imposible desarrollarlos) y se tiene la sensación que la cosa podría dar más de sí. Pero está contada en flashbacks que funcionan muy bien y tiene un aire melancólico y gris que está muy bien conseguido. Además, en el fondo habla de supervivencia, de perseguir un sueño y hacer todo lo posible para conseguirlo pero al final tener que resignarse y renunciar a él. Y esto es siempre relevante. Y se nota que está hecho con mucho amor. Realmente recomendable.

'El gusto del cloro' de Bastien Vivès
A un chico que tiene dolor de espalda no le queda otra que ir a la piscina. Allí le llama la atención una chica. Primero se limita a observarla. Después intercambian unas pocas palabras y nadan juntos. Y no sucede nada más. A penas hay diálogos, pero la composición de las viñetas y la expresividad del dibujo son capaces de sugerir una historia riquísima y de una sensibilidad y una delicadeza exquisitas. Me ha recordado un poco a las historias de 'Rubia de verano' de Adrian Tomine (que leí hace poco) y me ha encantado que con tan poco sepa sugerir tanto. Una pequeña joya auténtica, pero pequeña sólo en tamaño.

'En mis ojos' de Bastien Vivès
Clásica historia de "chico conoce a chica". Muy sencilla pero bien contada. Exclusivamente a través de los ojos y el punto de vista del chico. También muy bien dibujada. De una forma muy expresiva. Aún así, tiene cierta mitificación del concepto de la "chica misteriosamente triste" que me ha parecido algo tópica (e irritante por una serie de circunstancias personales).

'Carlitos y Snoopy: 1950-52' de Charles Schulz

2011-07-20T20:00:00.003+02:00

Siempre he sido fan de los ‘Peanuts’ de Charles Schulz (a los que siempre he llamado ‘Peanuts’, por más que al propio Schulz no le gustaba nada el nombre). Me introduje a ellos de niña a través de las tiras que salían en el periódico que compraba mi padre o de los especiales que a veces daban en la televisión. Más tarde me hice con algún recopilatorio de tiras y aún más tarde los leí a través de Internet. Aún así, de tiras de los primeros años había leído pocas, porque no suelen ser las más difundidas precisamente. Por eso al empezar a leerlas todas desde el principio y de forma ordenada me he llevado alguna que otra sorpresa (agradable, sin duda).

Lo que más sorprende es que los Peanuts al principio realmente son niños, y no adultos con cuerpo de niño. Y que Snoopy es un perro que va a cuatro patas y no piensa, y no un niño atrapado en el cuerpo de un perro. Reconozco que si en parte me gustan tanto las criaturitas de Schulz es porque piensan y sienten como adultos pero sin dejar de ser niños. Pero aún así ha sido de lo más refrescante verlos ahora comportarse como auténticos niños. Las primeras tiras de Charlie Brown son mucho más inocentes y suaves. Por más que no dejan de tener de vez en cuando un punto de acidez y amargura.

Me ha sorprendido que Charlie Brown sea capaz de gastar bromas y hacer la puñeta a las niñas, que no esté todo el día deprimido y lamentándose de que nadie le quiere, porque aquí vemos que sus amigos a veces le gastan malas pasadas pero también que le aprecian. Hay una tira en que Carlitos se queja de que nadie le quiere. Luego Patty y Violet le dicen que ellas sí que le quieren. Así que Carlitos apunta que nadie importante le quiere y Patty y Violet (con razón) se mosquean. Yo diría que en estas primeras tiras Charlie Brown es moderadamente feliz. A veces le dejan de lado y tiene tendencia a perder siempre, pero es un niño que juega y se divierte.

Sin embargo, ya desde el principio no deja de haber algo de melancolía, la sensación de que en el fondo hay algo que no marcha bien, más cuanto más avanza el tiempo. Así es de lo más interesante ver el primer día en que Charlie Brown confiesa que está deprimido, pero también el primer día en que Snoopy empieza a pensar y nosotros podemos leer sus pensamientos, el primer día en que entra en escena Schroeder (que antes de hablar ya toca el piano a la perfección y que un buen día se queja de que pedirá el traslado a otra tira cómica porque allí nadie le comprende), el primer día que aparece Lucy (que es presentada como una simple niña pequeña pero poco a poco va ganando el carácter de cascarrabias que la distinguirá en el futuro), el primer día que sale Linus (que al principio simplemente es el hermano pequeño de Lucy), etc.

Las primeras tiras son muy diferentes a las que hoy en día son más famosas, pero son igual de buenas. Tienen por lo general un humor más ingenuo y blanco, pero son igual de ingeniosas y ya empiezan a apuntar lo que serán en el futuro y es una delicia poder ver cómo van evolucionando. Y volvemos al primer día en que Charlie Brown confiesa que está deprimido: va andando y se queja de que está siempre deprimido. Luego se cruza con Schroeder, que también va andando cabizbajo y Charlie dice que no es el único que está deprimido y que esto es posiblemente lo único que puede levantarle el ánimo. Clásico y perfecto.

'La familia Wapshot' de John Cheever

2011-07-11T13:48:00.002+02:00

Corría el año 1956 y John Cheever era un escritor conocido y apreciado tanto por la crítica como por el público gracias a sus cuentos. Pero todo el mundo sabe que si eres sólo cuentista no te toman en serio en el Olimpo literario (como mucho te dejarán hacer de camarero pero no sentarte con los dioses), así que Cheever se empeñó en escribir una novela que le diera una pátina de prestigio y también (incidentalmente) más pasta, porque las novelas obviamente se pagaban mejor que los relatos. El resultado fue ‘Crónica de los Wapshot’, donde Cheever crea un mundo atemporal hurgando en las reminiscencias del pasado y de la historia de su propia familia, un mundo mítico y hasta cierto punto idílico, pero también con sus puntos oscuros. La novela tuvo un éxito muy considerable y es aquí dónde supongo que entra en escena la enseñanza moral de “ten cuenta con lo que deseas, porque se puede acabar convirtiendo en realidad”.

‘Crónica de los Wapshot’ tuvo tanto éxito (especialmente entre el público porque entre la crítica siempre hay los enteradillos que aún hoy en día repiten que Cheever no escribe novelas sino cuentos alargados), pero el caso es que la gente corriente estaba tan flipada con el mundo que había creado Cheever (un pueblecito costero llamado Saint Botolphs) que éste no tuvo otro remedio que escribir la secuela. Y si en la primera parte Cheever se había dedicado a crear un mundo poniendo grandes dosis de amor; en la segunda parte (titulada ‘El escándalo de los Wapshot’) no podía hacer otra cosa que destruir ese mundo que había creado poniendo tanto de él. Y sucede algo extraño, o al menos yo he tenido esta impresión: es como si Cheever no sólo quisiera dinamitar su mundo de ficción sino también la novela que estaba escribiendo desde dentro de esta misma novela.

‘El escándalo de los Wapshot’ en realidad tiene muchos de los defectos que los detractores del Cheever novelista les gusta señalar: no hay una línea argumental clara, son un puñado de historias amasadas de cualquier manera, se abren muchos frentes y luego se dejan muchos cabos sueltos, salen media legión de personajes secundarios que no pintan nada… Es todo realmente caótico. A mí me gusta imaginar que cuando Cheever estaba escribiendo ‘El escándalo de los Wapshot’ iba caraja todo el día. Y no hay nada de malo en escribir caraja pero, tal como decía Hemingway, después de escribir borracho, uno debería editar lo escrito cuando ya está sobrio. Y aquí parece que falta esto: un buen trabajo de reescritura.

El propio Cheever nunca estuvo contento con ‘El escándalo de los Wapshot’. Pensó en quemar el manuscrito. Luego lo llevó a su editor pero antes de entrar en el edificio lo arrojó a la basura. Se lo volvió a repensar, lo sacó de la basura y se fue al cine. Miró la peli con el manuscrito encima de las rodillas y, cuando se terminó la sesión, entró en el despacho del editor cuando éste no estaba, dejó el manuscrito encima de su mesa y se las piró sin decir nada. Una escena realmente muy cheeveriana. Ya lo he insinuado, me parece una novela floja, básicamente porque me parece una novela desordenada y anárquica, con infinidad de cabos sueltos. Pero aún así, Cheever siempre es Cheever y, de vez en cuando, nos regala un párrafo de esos suyos tan perfectos; perfecto porque ha aplicado sus dotes de observación y nos deja ver bajo una luz nueva algo que es perfectamente reconocible para nosotros, y encima con un sentido del humor mordaz, crítico y juguetón.

‘Crónica de los Wapshot’ es más novela, más redonda. No llega a ser tan perfecta como ‘Bullet Park’, pero sí, por ejemplo, mucho más satisfactoria que ‘¡Esto parece el paraíso!’ El tema no deja de ser un tema muy clásico para lo que nos tiene habituado Cheever: habla de una saga familiar (desde sus orígenes) y como los más jóvenes de esta saga salen a enfrentar-se al mundo y a hacerse hombres. Pero lo hace con su estilo personal. Hay mucho del sentido del humor raro y absurdo de Cheever. Mucha melancolía y algo de amargura. Y por supuesto esa capacidad de analizar de una forma nueva lo que conocemos todos.

Leander es el último patriarca de la familia, un capitán sin barco, un hombre que siente que se está haciendo viejo y que ya no tiene un lugar en el mundo, así que se sienta a escribir sus memorias porque ya no le queda otra cosa que el pasado, y lo hace en un estilo que al principio puede resultar algo irritante pero una pronto se acostumbra. Luego está la prima Honora, la matriarca, la ricachona de la familia, la vieja excéntrica con muy malas pulgas e idas de olla absurdas. No hace falta decir que esta vieja loca me encanta.

Y luego están los jóvenes, los dos hermanos: Moses y Coverly, con una relación llena de rivalidad, algo de odio y gran cantidad de amor, a veces rallando la devoción incestuosa. Moses es el mayor y el triunfador al que todo le irá bien en la vida. Coverly es el pequeño, el que cuando era niño le gustaba ponerse medias y hacer teatro, el inseguro por naturaleza, el que teme que no hará nada con su vida y todo el mundo se reirá de él, el que tiene impulsos bisexuales de los que se avergüenza profundamente. Coverly es típico Cheever y no es necesario decir que me encanta.

Anna Karenina: Primera parte

2011-07-05T13:08:00.003+02:00

Por fin lo he hecho. Por fin he empezado ‘Anna Karenina’ después de tanto tiempo diciendo que lo tenía/quería hacer. Durante varios años entre mis propósitos de año nuevo siempre estaba el de leerme este libraco. Pero no soy tan ingenua como para creerme que ya está todo hecho. De hecho, se admiten apuestas sobre cuánto tardaré en desanimarme y dejarlo aparcado, sobre en qué página me quedaré encallada y lo abandonaré. No es ningún secreto que me cuesta mucho leer libros gordos. En lo que va de año la mayoría de libros que he leído no han llegado ni a las 300 páginas.

De momento me he leído sólo la primera parte del novelón de Tolstoi. Voy sólo por la página 131 y hay 875. Mi propósito es ir comentando mis impresiones en este blog. Aviso que inevitablemente habrá spoilers. Así que si alguien no lo ha leído y no quiere enterarse de aspectos importantes de la trama y llegar virgen al libro (o al menos todo lo virgen que se puede llegar a un libro del que todo el mundo sabe el final) será mejor que no me lea.

Pues bien, Anna Karenina tarda 70 páginas en aparecer y, una vez aparece, sólo le hacen falta cuatro páginas para que ya la odie a muerte. Es que es tan buena y perfecta y todo el mundo la quiere y la admira tanto. Y la verdad, llamadme envidiosa o egocéntrica, pero si yo leo no es para leer sobre personajes perfectos con una vida fácil, sino sobre personajes como yo, con defectos y con una vida chunga.

Al principio odiaba muy mucho a Karenina y no tenía ninguna esperanza de acabar el libro. Me molestaba que fuera santa Anna Karenina, pero me molestaba aún más que pareciera que Tolstoi se había encoñado con el personaje que había creado. Es una impresión que ya tuve con la Natascha de ‘Guerra y paz’; me parecía que Tolstoi estaba ridículamente enamorado de Natascha y no se molestaba en esconderlo, y esto me daba mucha rabia y fue una de las principales razones por las que creo que no acabé disfrutando ‘Guerra y paz’ tanto como se suponía que tenía que disfrutarla.

Pero luego hay la escena del baile en que Anna se pone a flirtear con Vronsky delante de las narices de Kitty, a pesar de que Anna sabe perfectamente que a Kitty le mola Vronsky y se quiere casar con él, y a pesar de que antes Anna ha disfrutado como una perra haciéndose pasar por la amiga del alma de Kitty. Entonces Kitty (que hasta ahora tampoco me caía nada bien, porque me parecía una pava, pero al verla sufrir me enterneció y la acabé perdonando porque al fin y al cabo es una cría y es normal que sea pava y vanidosa y todas estas cosas), es entonces cuando Kitty (y los lectores, entre los que me incluyo) vemos que Karenina era una falsa y una hipócrita.

A partir de ahí me dije que no debía preocuparme tanto analizando qué era lo que sentía Tolstoi por los personajes que había creado sino lo que yo sentía por ellos. Ya saben, olvidarse de intentar esclarecer cuál era la intención del autor y centrarme en sacar yo una lectura personal. Así que de momento he decidido que ‘Anna Karenina’ va de que hay de tener cuidado con las que van de super guays y caen tope bien a todo el mundo, porque no suelen ser trigo limpio. Y en consecuencia también va de cómo la gente es tonta y se deja engañar por las apariencias. De momento me quedo con esto. Luego quizás cambio de opinión.

Y es que hay algo que me dejó muy mal cuerpo de esta primera parte. Karenina va a Moscú para intentar convencer a su cuñada Dolly que se reconcilié con su marido, que le ha puesto unos cuernos descomunales. El principal argumento de Karenina es que el marido (que es su hermano) se arrepiente mucho, el pobre. ¡Pero es que esto es una mentira como una catedral! Y me niego a creer que Anna sea tan tonta como para no ver que, a la mínima oportunidad que tenga, el marido volverá a pegársela a su mujer. Y le voy dando vueltas a esto y me pregunto por qué lo ha hecho Anna. Y mi única conclusión posible es que lo ha hecho para quedar bien con todo el mundo, porque es una vanidosa y quiere ser vista como la que ha conseguido una gran reconciliación y que todo el mundo le esté agradecido eternamente por su buena obra.

Como veis, mi odio por la protagonista no tiene límites. Y es que encima, cuando vuelve con su marido, va y se da cuenta que no le gustan sus orejas, y venga a darle vueltas a lo feas que son las orejas del hombre con el que está casada, como si no las hubiera tenido siempre igual las dichosas orejas. Sin embargo, voy aprendiendo a disfrutar de este odio. Suerte que luego está Levin, que es un amor de personaje y de hombre y de todo. Y (aunque me temo que será muy secundaria) también me gusta mucho la condesa Nordston, porque de momento es la única mujer que no se preocupa por quedar bien con todo el mundo y es capaz de ser sarcástica y lanzar pullas, pero también es capaz de ser buena gente, porque cuando Kitty se ha llevado las calabazas de su vida en el baile es capaz de ayudarla y consolarla.

Teaser Tuesday: 'La familia Wapshot'

2011-06-28T19:45:00.002+02:00

Ése fue el año en que las ardillas se convirtieron en una plaga y todo el mundo andaba preocupado por el cáncer y la homosexualidad. Las ardillas volcaban los cubos de la basura, mordían a los repartidores y se metían en las casas. El cáncer era algo frecuente, pero a los hombres y mujeres que lo padecían se les decía que ese dolor era una complicación intrascendente mientras, a sus espaldas, sus hermanos y hermanas, sus maridos y sus esposas murmuraban: “Lo único que podemos esperar es que muera pronto.” Esta hipocresía absoluta y cruel tenía que volverse en contra de sus practicantes y al final nadie podía saber, ni contar con que se lo dijeran, si ese dolor que sentía en el estómago era la llamada de la muerte o unos gases sin importancia. La mayoría de las enfermedades poseen su mitología, su población, su escenario y sus chistes negros. La peste negra tenía mascaradas, canciones y bailes callejeros. La tuberculosis, en su momento culminante, era como una civilización donde un grupo de hombres y mujeres condenados, brillantes y distinguidos se enamoraban, bailaban valses y se inventaban privilegios para su enfermedad; pero aquí las garras de la muerte habían sido desinfectadas por una conspiración social y privada de toda su realidad. “Vamos, dentro de nada estará usted levantado y paseando”, le dice la enfermera al moribundo. “Querrá usted bailar en la boda de su hija, ¿verdad? ¿No quiere usted ver a su hija casada? Pues, entonces, no puede usted esperar ponerse mejor si no se anima, ¿verdad?”

'La familia Wapshot' de John Cheever (p.414)

(Traducción: Maribel de Juan)

'Picnic en Hanging Rock' de Joan Lindsay

2011-06-25T20:14:00.002+02:00

‘Picnic en Hanging Rock’ de Joan Lindsay es una novela gótica que en lugar de estar ambientada en los nebulosos páramos ingleses está ambientada en el caluroso verano australiano. Es un relato fantástico en el que no sucede nada fantástico y una novela de misterio sobre un misterio que es investigado pero que no queda resuelto. El adjetivo que mejor le queda es “inquietante”. Aunque no suceda nada sobrenatural ni terrorífico es inquietante porque no hay nada más inquietante que lo que escapa a nuestra comprensión, lo que queda sin ser explicado.

La novela empieza con un misterio que no se resuelve y termina con otro que tampoco acaba de quedar del todo claro. Empieza cuando unas alumnas de un estricto internado para chicas, acompañadas de dos de sus profesoras, van a celebrar un picnic el día de San Valentín del año 1900. Las chicas marchan contentas e ilusionadas, radiantes de belleza y serenidad, pero cuando regresan al colegio (mucho más tarde de lo previsto) llegan llorando, histéricas y angustiadas; durante la excursión tres alumnas y una profesora han desaparecido sin dejar rastro.

La novela nos viene a decir que estos hechos ocurrieron realmente, pero tampoco está claro. Lo que sí es cierto es que la novela está escrita como si fuera una recreación novelada de unos hechos verídicos, lo que ayuda a que sea tan inquietante como es. Pero ‘Picnic en Hanging Rock’ no sólo es inquietante y misteriosa y etérea y todas estas cosas. Es también una comedia irónica y crítica de las costumbres victorianas.

Pero aún hay más. Y es que Joan Lindsay consiguió escribir una novela riquísima, con múltiples lecturas, que parece inagotable. Habla también del fin de la inocencia (sexual) y de represión (sexual). Es una novela compleja y sutil, que además deja caer algo de subtexto homoerótico aquí y un poco de subtexto lésbico allí. Está escrita con un estilo elegante, algo irónico y distanciado, realmente delicioso. Es realmente una maravilla.

'Blankets', 'Jimmy corrigan' y 'Rubia de verano'

2011-06-15T13:49:00.004+02:00

Eufemísticamente se podría decir que últimamente no estoy pasando por mi mejor momento anímico y esto también afecta a mis hábitos de lectura. Afortunadamente aún no he llegado a perder las ganas de leer, pero sí que he perdido en buena parte las ganas de ver cine entre otras cosas. Pero, aunque no he perdido mi apetito lector, sí que en cierto modo se ha restringido un poco: no tengo ganas de embarcarme en retos (sean pequeños o grandes) ni en territorios desconocidos; sólo me apetecen lecturas fáciles, es decir, lecturas que no supongan demasiado esfuerzo y/o que sé (por experiencias previas) que me gustarán. Así que me pareció que ahora sería un buen momento para leer esos cómics (o novelas gráficas, ni siquiera sé cuál es el término correcto) que están en la biblioteca y que tienen tan buena reputación pero que yo no había leído nunca. Porque, seamos sinceros, un cómic es una lectura mucho más fácil que cualquier novelón, sin necesidad de que sea un Thomas Pynchon.

Los tres primeros elegidos han sido: ‘Blankets’ de Craig Thompson, ‘Jimmy Corrigan’ de Chris Ware y ‘Rubia de verano’ de Adrian Tomine. Y de estos tres sólo uno ha estado a la altura de las expectativas: el último. Estoy de acuerdo que tanto ‘Blankets’ como ‘Jimmy Corrigan’ visualmente son novedosos y efectivos, que la composición y el diseño es una maravilla, etc. Pero por más que la forma sea espectacular, el fondo me decepcionó. Quizás en parte sea porque no estoy de humor como para que me den pena las historias de un pobre marginado en el instituto que descubre el amor o la de un hombre cuarentón que se siente muy desgraciado porque no tiene novia. Pero, a parte de esto, no deja de ser cierto que los personajes son planos y las historias previsibles.

El punto fuerte de ‘Blankets’ es que tiene cierta sensibilidad, cierta inocencia y cierta sinceridad que atorgan a la historia de un primer amor veracidad y entidad. Y mientras que la parte religiosa (el protagonista viene de una familia católica y estricta) es interesante por separado, no estoy tan segura de que encaje bien en el conjunto. Además, no dejo de pensar que esta historia ya me la han contado mil veces antes. Por el contrario, a mi parecer, el mayor punto flaco de ‘Jimmy Corrigan’ es que a los dos personajes les pasan tal cantidad de desgracias que suena todo muy impostado y falso. Me da la sensación que el autor se sentó dispuesto a contar la historia más miserable posible, pero tanta avidez por contar unas vidas desgraciadas acaba resultando contraproducente, porque queda inverosímil y, por lo tanto, frío.

En cambio, ‘Rubia de verano’ me fascinó. Está entre las obras literarias que más me han llegado, la colocaría en mi lista de favoritos, sean cómics o no. Visualmente seguramente no será tan impactante como los dos anteriores (aunque no deja de ser perfectamente efectivo), pero narrativamente es infinitamente más satisfactorio (lo cual quizás es la prueba definitiva que soy más una persona de palabras y estructuras mentales que no de imágenes). Son cuatro historias breves que me recordaron en cierto modo a los mejores cuentos de Raymond Carver, porque como estos hablan de personajes complejos y contradictorios, porque son trozos de vida, porque están despojados de todo lo superfluo (nada de florituras visuales, esta vez), porque son sobrios y secos, y porque además la última viñeta es demoledora y es la que da sentido a toda la historia. Son piezas perfectas de literatura. Y punto.

'Novelas en tres líneas' de Félix Fénéon

2011-06-08T13:06:00.002+02:00

Siempre me acordaré de que un día un profesor de la carrera nos plantó delante de las narices un texto breve y nos preguntó si era literatura. Era un texto en primera persona sobre unos pobres diablos que estaban a punto de piñarla y a mí me pareció que sí porque tenía la fuerza dramática y la desesperación suficiente como para formar parte de un libro. Yo me imaginé que quizás era un fragmento de una novela de aventuras, pero resultó que era el último mensaje que envió la tripulación del submarino ruso Kursk cuando ya se les estaba acabando el aire y tenían la certeza que iban a morir (esto era allá por el año 2000).

Era un texto real, por lo tanto a priori no era literatura, pero desde entonces siempre he sido de la opinión que ciertos textos puestos en un contexto determinado se pueden convertir en literatura. Por supuesto debe haber cierta calidad etérea implícita en el texto pero lo que ayuda muchas veces es el contexto. Llamadme cínica si queréis.

Todo esto me ha venido a la memoria al leer las ‘Novelas en tres líneas’ de Félix Fénéon, que son nada más ni nada menos que una serie de noticias breves de sucesos (que efectivamente no superan las tres líneas) y que el autor publicó en un periódico francés allá por 1906, pero ahora recogidas en forma de libro. Quiero decir que al leerlas en un periódico pensaríamos que son ingeniosas, bien escritas, divertidas, pero probablemente no las consideraríamos literatura. Plantificadas en un libro es otra cosa.

Son noticias de sucesos que nos dan una visión curiosa de la Francia de principios de siglo. Son noticias llenas de robos, crímenes pasionales provocados por los celos, accidentes truculentos, suicidios provocados por la desesperación, huelgas y enfrentamientos violentos entre obreros y patrones, alcaldes que se niegan a quitar los símbolos religiosos de las escuelas y son destituidos, asesinatos inquietantes e inexplicables, etc. Es sin duda, un libro curioso. Lo malo es que es poco más que una curiosidad.

Fénéon tiene una capacidad de síntesis y una habilidad para sorprendernos con un giro final realmente admirables; su lenguaje es fresco y vivo; su humor negro y afilado; pero, cuando ya llevas unas cincuenta páginas, el libro se vuelve repetitivo y te das cuenta de que aún no has leído ni una cuarta parte y empiezas a cansarte. Es un libro curioso, ingenioso, hasta cierto punto simpático, pero también hasta cierto punto cansino, y una vez lo terminé me dio la sensación que no me había aportado nada; un divertimento que no se digiere mal pero que no llena.

Otra cosa mala que tiene es que la biografía del autor es más interesante que el libro en sí. Me ha gustado más el prólogo que relata su vida que no el libro per se. Mal señal. Se ve que Félix Fénéon durante mucho tiempo llevó una triple vida: por un lado era funcionario respetable del gobierno, pero también un periodista descubridor de nuevos talentos (tanto en la literatura como en la pintura), y luego aún resulta que también era un anarquista combativo, hasta el punto que fue encarcelado durante tres meses por tirar una bomba en un concurrido café, aunque finalmente fue absuelto. Ciertamente curioso.

'Viaje a la oscuridad' de Jean Rhys

2011-05-31T20:58:00.003+02:00

A principios de septiembre del año pasado leí una noticia que me hizo tremendamente feliz; decía que en noviembre la Editorial Lumen iba a publicar un libraco llamado ‘Una vida sin ti’ que contendría cuatro novelas cortas de Jean Rhys. Llegó noviembre y nada. Pasaron los meses y aún sin rastro. Busqué desesperadamente hasta que perdí la esperanza. Quizás se habían echado para atrás. Quizás había sido una trola. Y el otro día, cuando bajé a Barcelona y fui de librerías, cuando ya no lo estaba buscando, lo encontré y no podéis imaginar lo contenta que me puse. Al final resulta que en realidad no lo publicaron hasta el pasado abril, pero bien está lo que bien acaba.

¿Y por qué tanto desasosiego para encontrar un libro de una tal Jean Rhys? Pues porque nadie escribe como ella, porque me es facilísimo conectar con la tristeza que transmiten sus escritos, porque sus libros son tan deprimentes que se te hace un nudo en la garganta. Tan pronto como lo tuve en mis manos empecé con la primera novela, ‘Viaje a la oscuridad’, y la devoré. Ahora me estoy refrenando y me he propuesto aplazar el momento de empezar la segunda novela del volumen porque no quiero terminármelas demasiado pronto y quedarme sin nada de Jean Rhys que leer.

‘Viaje a la oscuridad’ es un libro tremendamente autobiográfico; está protagonizado por una joven que nació en las Antillas pero que ahora sobrevive como puede haciendo de corista en Inglaterra, donde el frío y la soledad se hacen casi insoportables. Y por si fuera poco, encima, se enamorará y tendrá que sufrir un desengaño que la hundirá aún más. Es una novela sobria, seca, dura, que nunca habla directamente de tristeza y soledad, pero no hace falta porque son sentimientos que se palpan en cada una de sus líneas.

Si una imagen tuviera que resumir 'Viaje a la oscuridad' en ella veríamos a la protagonista tumbada en la cama de una pensión gris y deprimente recordando su infancia (que tampoco fue especialmente feliz), recordando el pasado para no tener que pensar que en el presente el hombre que ha amado la ha abandonado. Y en la mesilla probablemente habría el detalle tópico pero eficaz de una copa con restos de vino y por la ventana se vería un cielo oscuro y todos los colores serían fríos y apagados.

Y sin emgargo, lo que me gusta más de Jean Rhys es que su tristeza no es causada por circunstancias externas (como podría ser el desamor) sino que es algo que está arraigado más profundamente, algo terrible e incontrolable que se puede esconder pero que siempre está ahí. Es probable que Jean Rhys tuviera depresión crónica. Lo que sí es seguro es que tenía una habilidad para describir los estados depresivos que pocos escritores pueden igualar.

'Demasiada felicidad' de Alice Munro

2011-05-21T14:41:00.003+02:00

Hace poco terminé ‘Todo arrasado, todo quemado’ de Wells Tower, un libro de relatos que toda la crítica ha puesto por las nubes, y si bien no me disgustó sí que me decepcionó. Estaba muy bien escrito, era un libro formalmente cojonudo, pero el fondo cojeaba un poco; tuve la sensación de que lo que me contaba ya me lo habían contado antes mil veces y los temas eran tan tópicos y poco originales que parecían sacados de un ejercicio estilístico propuesto en una clase de escritura creativa. Es mi eterno problema con la mayor parte de la literatura contemporánea: me parece banal, puro formalismo y/o ombliguismo, no conecto con ella y me acaba cansando un montón. Afortunadamente hay excepciones y he encontrado que ‘Demasiada felicidad’ de Alice Munro es una de ellas.

Si alguien se pone puntilloso podrá decir que lo que cuenta Munro en esta colección de relatos ya se ha contado también antes. Y si estoy muy apurada siempre podré decir que todo ya se ha contado antes. Pero lo cierto es que es muy difícil decir por qué un libro te parece más de lo mismo y otro consigue llegarte y te da la sensación de que te cuenta algo real, algo que realmente tiene importancia. Con los cuentos de ‘Demasiada felicidad’ me ha pasado esto último. Munro habla de personajes que llevan vidas normales, más o menos felices (o como mínimo no especialmente infelices), pero estos personajes un buen día se encuentran con un bache que sacude toda su existencia, un agujero por el que caen, una rendija por la que se cuela la desgracia. Y luego tienen que adaptarse a ello. Y es que ‘Demasiada felicidad’ habla de los giros que da la vida (algunos bruscos y crueles, pero otros más cotidianos pero sólo banales en apariencia) y de cómo nos adaptamos a ellos.

De todos los cuentos, los que más me han gustado han sido ‘Ficción’ (porque precisamente habla de la diferencia entre ficción y realidad, y éste es uno de mis temas favoritos), pero también ‘Cara’ (que es una atípica historia de amor que nunca llega a materializarse), ‘Radicales Libres’ (porque empieza dentro de la cotidianeidad pero luego se vuelve un ejercicio de suspense angustiante), y el que da título al libro, ‘Demasiada felicidad’ (una novela en miniatura llena de melancolía, basada en un personaje que existió realmente, una de las primeras mujeres matemáticas, que era de origen ruso y encima también escritora de ficción). Pero en realidad todos me han gustado y todos participan de un mismo estilo y una misma temática que atorga al conjunto una unidad que muchas veces cuesta de conseguir en una recopilación de cuentos.

En cada una de sus páginas, se nota que Alice Munro tiene oficio, que sabe cómo construir un relato. Su estilo es pausado y tranquilo pero sabe como dosificar la información para atraparte. Te hace creer que estás adivinando lo que va a ocurrir a continuación pero siempre te sorprende; todos sus relatos tienen un giro inquietante que te saca de tu zona de confort. Y aunque al final efectivamente como lector adivines lo que va a ocurrir siempre te sorprende con la forma que finalmente ocurre. Y así es como tendría que ser siempre y es por esto que 'Demasiada felicidad' es un libro muy recomendable.

¡Feliz Sant Jordi!

2011-04-23T16:02:00.003+02:00

¡Feliz día del libro (en todo el mundo)!
¡Y feliz día de los enamorados (en Catalunya)!

'Una burla lograda' de Italo Svevo

2011-04-18T13:51:00.002+02:00

Italo Svevo es uno de mis escritores favoritos. No es que me guste decir que es de mis favoritos porque siempre se queda muy bien citando a un escritor relativamente minoritario como favorito, pero tengo que reconocer que el hecho de que sea tan relativamente poco conocido (y aún menos leído) hace que le quiera un poco más, como para compensar la falta de amor que recibe de otros lectores. Svevo me gusta porque trata algunos de los temas literarios que más me gustan y porque lo hace de la forma que más me gusta. Los protagonistas de Italo Svevo normalmente son literatos de poca monta, provincianos y ensimismados, unos pringados de campeonato. Y los temas que Svevo trata a partir de estos personajes son (casi siempre) la distancia entre realidad y ficción, vida y literatura, el mundo ideal y el mundo real, lo que uno espera de la vida y lo que en realidad ésta le proporciona. Y encima lo describe con un sentido del humor amargo, agridulce y/o melancólico, con una ironía distanciadota deliciosa. Además, es capaz de describir su Trieste natal de una forma tan eficaz que, aunque yo nunca he estado allí ni por asomo, no dejo de tener la sensación que conozco esta ciudad a la perfección.

‘Una burla lograda’ es un relato breve, de sólo unas 50 páginas, pero es toda una joya. Es típico Svevo: el protagonista es un literato perdedor que se cree más importante de lo que en realidad es y que será engañado por alguien que se aprovechará de su visión idealizada del mundo. En este caso, lo que más me ha sorprendido es que Svevo deja claro que el protagonista es ridículo, pero aún así también nos dice que en cierto modo es un personaje (casi) noble porque tiene algo de lo que nadie debería nunca burlarse: ilusión. Me ha sorprendido porque Svevo suele ser mucho más cruel con sus personajes. Supongo que se explica porque este relato no es nada más que una fábula sobre un hombre que escribe fábulas. Y eso que a mí normalmente no me gustan las fábulas, su simplificación me cansa y el moralismo me hace perder los nervios, pero en este caso Svevo no se pone moralista, deja que seamos nosotros quién juzguemos a los personajes y saquemos nuestras conclusiones, y a la vez su detallismo, su descripción minuciosa de los sentimientos y los procesos mentales por los que pasa el protagonista hacen que este cuento se pueda describir de cualquier modo menos “simple”.

El protagonista de ‘Una burla lograda’ es Mario Samigli, un escritorzuelo de casi 60 años, que en su juventud publicó una novela que pasó sin pena ni gloria, y que ahora lo único que escribe son fábulas protagonizadas por pajaritos, unas fábulas que no enseña a nadie pero que le sirven para desahogar un poco su frustración. Porque, en verdad, la vida de Mario es de lo más frustrante, una vida tremendamente gris. Aún así, Mario sigue teniendo sueños, aún sueña que algún día ocupará un sillón destacado en la república de las letras. Lo que pasa es que un (supuesto) amigo le parará una trampa elaborada para reírse de él, concretamente para burlarse de sus sueños (que serán todo lo ridículos que uno quiera, pero no dejan de ser sueños). Y todo solamente porque este (supuesto) amigo un día también soñó con ser un reputado escritor pero ya hace tiempo que dejó de hacerlo, y no puede evitar sentir envidia de Mario que aún tiene la capacidad de soñar. Explicado así, puede parecer que la cosa va a ser muy cursi, pero Svevo nunca es cursi, es más dulce que normalmente pero la historia no deja de tener un punto amargo. Es una obra de ritmo pausado pero constante, perfectamente equilibrada, rica en detalles y matices. Lo dicho, una pequeña joya.

Más sobre Italo Svevo a propósito de 'Corto viaje sentimental'

'El teniente de Inishmore' de Martin McDonagh

2011-04-04T19:33:00.003+02:00

La acción de ‘El teniente de Inishmore’ de Martin McDonagh empieza cuando Davey encuentra un gato negro con la cabeza destrozada en medio de la calle. Hay gente que cree que cruzarse con un gato negro trae mala suerte, pero está claro que en este caso cruzarse con este gato negro en concreto con el cerebro hecho añicos no va a llevar a nada bueno, porque este gato negro era de Padraic, el hijo de Donny, un psicópata que ni siquiera los del IRA lo quisieron porque estaba demasiado pirado. Donny y Davey están en un apuro muy chungo porque este gato era el único ser en el mundo al que Padraic amaba y cuando se entere que ha piñado querrá hacer picadillo a alguien y lo más probable es que quiera hacer picadillo a Donny y a Davey porque son los principales sospechosos del asesinato.

Conocía a Martin McDonagh, porque era el guionista y director de la película ‘In Bruges’, una comedia muy negra y muy recomendable con un final de regusto casi trágico, pero no tenía ni idea que también escribiera obras de teatro. ‘El teniente de Inishmore’ es una farsa hiperviolenta con un humor muy negro que a veces raya lo grotesco. Es como una mezcla entre la serie ‘Father Ted’ y el cine de Tarantino, aderezada con unas gotas del humor absurdo de los Monty Python. El mensaje de fondo está claro que es que la violencia es un sinsentido que no soluciona nada, pero queda algo diluido porque la obra no es nada más (ni nada menos) que una farsa y, como toda farsa, solo pretende hacer reír a través de la caricatura y el trazo grueso. Pero no es fácil hacer una farsa bien hecha, una que sea divertida de verdad sin caer en lo chusco ni lo fácil y barato.

‘El teniente de Inishmore’ tiene un ritmo trepidante, unos cuantos giros sorprendentes, unos diálogos frescos e ingeniosos, y un montón de momentos divertidísimos. Donny y Davey son un dúo cómico impagable. Son como dos clowns, pero aquí no hay un payaso listo y uno tonto, los dos son realmente tontos por más que quieran hacerse el listo. Me recuerdan un poco a Vladimir y Estragón de ‘Esperando a Godot’ pero en mucho más estúpidos. Bueno, de hecho todos los personajes destacan por las pocas luces que tienen, como consecuencia las situaciones son imprevisibles pero una ya prevé que las cosas se enmarañarán de mala manera y que no pueden acabar bien. Es una obra delirante pero que mantiene un extraño equilibro y que no deja de ser “una pieza bien hecha”.

Dos rusos que tenía (medio) pendientes

2011-03-28T19:56:00.006+02:00

01. Alexander Pushkin

El ‘Eugene Oneguin’ es, desde ya hace años, probablemente mi libro favorito. Así en singular: libro favorito. Desde que lo leí por primera vez me ha dado tiempo a releerlo dos veces más, pero nunca me animé a leer nada más de Alexander Pushkin. Quizás por miedo a que me decepcionara terriblemente. Al final me regalaron un librillo suyo de segunda mano con tres cuentos y entonces sí que ya no me quedó más remedio que leerlo. El librito que me regalaron se llama "Azar en el juego" y contiene tres cuentos: "Azar en el juego", "La hidalga campesina" y "El desafío".

El primero, a pesar de que le han puesto este título, es el famoso "La dama de picas", en el que me encanta el personaje de la joven dama de compañía de la vieja condesa, que es pobre y se siente frustrada y atrapada en una vida gris y triste, pero el final es demasiado moralista y el elemento sobrenatural me parece metido con calzador, aún así tiene de vez en cuando una ironía deliciosa y un punto de amargura muy acertado. El segundo es la típica historia de enamorados de familias rivales, una de los cuales tiene que disfrazarse para poder conocer al otro, y al final todo queda resuelto de una manera feliz y forzada.

El último es el que más me ha gustado, porque pocas cosas hay en literatura que me gusten más que un duelo entre dos rusos egocéntricos, orgullosos y engreídos. Sé que sólo he leído tres, pero de momento los cuentos de Pushkin me han parecido algo anticuados (más historias cortas y resumidas, que no cuentos como un género a parte tal como los entendemos ahora, no sé si me explico), aunque probablemente éste sea parte de su encanto. Son majos, pero nada del otro jueves. Majos pero nada que ver con el 'Eugene Oneguin'.

02. Iván Turgueniev

Hacía mucho tiempo que quería leer algo de Iván Turgeniev. Al final he empezado con ‘Primer amor’ y me ha decepcionado un poquito, quizás sea porque he pasado mucho tiempo deseando leerlo pero sin llegar a leerlo y en todo este tiempo he ido engordando mis expectativas, que han acabado siendo demasiado altas. O quizás simplemente es que no he empezado con el libro adecuado para mí.

No me malinterpretéis: me ha gustado. Sólo que no tanto como esperaba. Narra muy bien el batiburrillo de sentimientos confusos relacionados con un primer amor o con un amor no correspondido (la exultación, la melancolía, la desesperación, etc.), pero he tenido algún problema con el protagonista, un chavalín de dieciséis años, que como personaje es demasiado neutro, demasiado superficial, ya que no hay nada que lo diferencié de ningún otro chavalín de dieciséis años. Quizás ésta ya fuera la intención de Turgeniev, porque esto posibilita que todo el mundo se pueda identificar con él muy fácilmente.

Pero con quién más problemas he tenido es con su objeto del deseo amoroso, porque es sólo eso, un objeto de deseo amoroso. Es la típica chica caprichosa, vanidosa, a la que le gusta tener un montón de pretendientes revoloteando a su alrededor, pero luego descubrimos que también está enamorada y también sufre y se supone que debemos sentir compasión por ella, pero es que a mí sólo me daba rabia. Además, se nota tanto que el autor (como le pasó a Tolstoi con su Natascha de ‘Guerra y paz’) también se ha acabado por enamorar del personaje que él mismo ha creado y, así, aún da más rabia la cosa. Y luego, encima, la novelita tiene un final raro y algo rocambolesco. Pero no me malinterpretéis: me ha gustado y me ha abierto las ganas de leer más de Turgueniev, entre otras cosas porque la forma delicada en que describe los sentimientos de un primer amor es una delicia.

'El Gattopardo' de Tomasi di Lampedusa

2011-03-20T20:00:00.002+01:00

‘El Gattopardo’ de Tomasi di Lampedusa podría considerarse como la versión italiana de una novela que leí hace poco, ‘La marcha de Radetzki’ de Joseph Roth, porque las dos hablan del fin del antiguo régimen y la decadencia del viejo orden aristocrático. ‘El Gattopardo’ nos presenta la reunificación de Italia a través de la mirada del Príncipe de Salina, un aristócrata siciliano que no sólo ve como su patrimonio va mermando, porque se ve obligado a ir vendiendo sus posesiones a los nuevos ricos burgueses para pagar sus deudas, sino que también se ve obligado a presenciar como su influencia y su poder se van extinguiendo. El Príncipe de Salina está atado a un matrimonio aburrido con una mujer de la que un día estuvo enamorado pero que ahora no le despierta ningún sentimiento en especial, y tiene unos hijos que de tan apáticos y desangelados le resultan una decepción. El Príncipe es un hombre práctico y resignado, que nunca se queja y que se refugia en placeres solitarios como la caza y sobre todo la astronomía, porque el mundo de las estrellas, que es un mundo que no cambia y que uno puede reducir a una serie de cálculos matemáticos, le da una seguridad que el mundo real y cambiante en el que vive le niega.

Pero lo dicho, el Príncipe nunca se queja, mira los cambios que se producen a su alrededor desde la distancia y con resignación. Pero, para ser (en apariencia) una novela histórica, en ‘El Gattopardo’ hay muy pocos hechos históricos, muy poca acción. El libro se divide en ocho capítulos y cada uno de estos capítulos abarca solamente un día, a veces incluso sólo una tarde-noche, y como máximo sólo un par de días. Pero, a pesar de esta condensación temporal, la novela nos retrata todo un mundo que está en plena decadencia. Parece que a Lampedusa le interesa más la descripción que la narración. ‘El Gattopardo’ plasma las costumbres y la vida cuotidiana de esta aristocracia que está desapareciendo, y lo plasma con un lenguaje casi poético, de una belleza abrumadora y una melancolía sin igual. Si tuviera que describir esta novela con sólo tres adjetivos, no dudaría en decir que estos tendrían que ser “poética”, “melancólica” y “decadente”. Y si tuviera que decir cuál es el tema de esta novela, tampoco dudaría en decir que es la muerte, por más que estrictamente sólo hay una muerte en directo y tampoco se mencionan tantas.

Tomasi di Lampedusa (que él mismo era un aristócrata decadente y que se basó en la historia real de su familia para escribir su única obra) no pudo ver publicado ‘El Gattopardo’. Antes de morir había enviado su original a dos editoriales, pero las dos lo rechazaron. No fue hasta después de su muerte que se publicó. ‘El Gattopardo’ es sin duda una novela acabada, pero entre el antepenúltimo capítulo y el penúltimo hay un salto (temporal pero también argumental) tan abismal que una no puede evitar estar segura de que si Lampedusa no hubiera sabido que le quedaba poco tiempo habría alargado y desarrollado aún más su novela. Aún así, los dos últimos capítulos, en los que este mundo aristocrático acaba convertido definitivamente en cenizas, son tan rotundos y contundentes que no se le puede hacer ningún reproche a la novela, que acaba resultando una obra realmente compacta y, por supuesto, magnífica, tanto que se puede decir de ella sin necesidad de poner la boca pequeña que es todo un clásico con mayúsculas.

'Las noches' de Gerard Reve

2011-03-15T13:41:00.002+01:00

‘Las noches’ es una novela escrita por el holandés Gerard Reve y publicada en 1947, cuando el autor tenía unos 23 o 24 años. El protagonista es Frits van Egters, un joven de 23 años, que vive con sus padres y que lleva una vida de lo más gris. Normalmente lo que sucede en este tipo de novelas es que el protagonista pasa por una experiencia que lo saca (aunque sea momentáneamente) de la rutina en la que vive, pero en ‘Las noches’ no pasa absolutamente nada. Y cuando digo “nada” quiero decir “absolutamente nada”. También es habitual que este tipo de libros se centren en mayor o menor grado en lo tedioso que resulta desempeñar un trabajo monótono, pero aunque se nos dice que Frits van Egters trabaja como oficinista, nunca nos lo muestra en el trabajo. La novela sucede en las últimas 10 noches del año y narra exclusivamente los momentos de ocio de la vida de Frits, que normalmente ocurren durante la noche, cuando vuelve a casa de trabajar. Y nos muestra lo aburridos y vacíos que también pueden ser estos momentos de ocio.

Frits a veces sale por la noche: va a una reunión de antiguos alumnos, al cine, a un bar a emborracharse; visita, le visitan o se encuentra por casualidad a amigos, familiares y compañeros; pero nunca se divierte. Luego se mete en la cama y tiene pesadillas surrealistas de lo más angustiantes. A veces la novela parece una colección de diálogos para besugos (o sea, conversaciones insustanciales y repetitivas), porque cuando Frits se encuentra con otra persona no soporta quedarse sin decir nada, que la conversación se estanque, así que siempre acaban hablando de chorradas. Siempre está el clásico tema del tiempo que hace, pero quizás los temas favoritos de Frits sean los relacionados con la muerte, las enfermedades y los locos. Y si estos fallan, siempre tiene como último recurso el tema de la calvicie; Frits siempre está a punto de decir a su interlocutor que se está quedando calvo y que debería ir con cuidado, porque quedarse calvo es lo peor que a uno le puede pasar.

‘Las noches’ debe ser la novela aburrida más divertida de la historia, porque no pasa absolutamente nada pero tiene un humor negro de lo más extraño, pero también delicioso, por más que también tenga un punto de amargura. Me da un poco la sensación de que ‘Las noches’ es como Franz Kafka sin sentimiento de culpa. Las escenas (delirantes) en casa con los padres, que tienen manías que a Frits le sacan de quicio (como encender la estufa produciendo demasiado humo, sorber la sopa, servirse de la azucarera no con la cucharilla de la azucarera que para eso está sino con la propia), me recuerdan mucho a las escenas domésticas de ‘La metamorfosis’ (y dicho sea de paso, las pesadillas que Frits tiene cada noche también son de lo más kafkianas).

Jamás se menciona, Frits nunca se analiza a él mismo, pero está claro que ‘Las noches’ es también una obra sobre la alienación. Frits es incapaz de sentirse parte de nada, las relaciones con las otras personas son totalmente superficiales y vacías, pero está tan alienado que incluso está alienado de su propia persona y es incapaz de sentir nada. Así que los días y las noches van pasando y en alguna ocasión Frits piensa que la noche está perdida de antemano, pero tampoco hace nada para intentar salir de una rutina que lo convierte en un autómata. 'Las noches' sería un libro realmente deprimente sino fuera porque es divertidísimo.

'El rector de Justin' de Louis Auchincloss

2011-03-06T15:43:00.002+01:00

‘El rector de Justin’ de Louis Auchincloss es una novela con una clara influencia de Henry James, ya que tiene bastante del aire intelectual, serio y reflexivo de James. Es casi una novela de ideas y habla de temas como religión, fe, valor, honor, vanidad, sinceridad, etc. Pero es también una novela que retrata un mundo que ya ha desaparecido, el de los colegios privados religiosos de Nueva Inglaterra, pero por extensión también retrata el mundo de las clases dirigentes americanas de finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX. De hecho, parece que una de las principales intenciones de esta novela es describir el progresivo proceso de extinción de este mundo. Es por tanto, una obra que no se podría escribir hoy, casi algo pasada de moda, pero esto es también parte de su encanto.

Afortunadamente la pretenciosidad que podría desprenderse a priori de un planteamiento tan sesudo queda anulada por la capacidad de crear personajes complejos e interesantes y también porque Auchincloss tiene el suficiente buen oficio como para no ser nunca categórico ni sentencioso, es decir, de plantear preguntas pero nunca dar las respuestas. Por otra parte, el aire demodé que tiene la novela también queda compensado porque en el fondo habla de temas universales y lo hace de una forma que engancha al lector. ‘El rector de Justin’ se centra en la figura de Frank Prescott, el fundador y director de Justin, un elitista internado para chicos. Prescott es un hombre idolatrado por antiguos alumnos, una leyenda ejemplar, un modelo de conducta, pero el problema está en que el hombre real no está a la altura de esta leyenda que se ha creado a su alrededor: es egocéntrico y manipulador, vanidoso y algo tirano, pero todo de una forma sutil.

Uno de los grandes aciertos de la novela es que está narrada por distintos narradores (un viejo amigo, varios antiguos alumnos, una de sus hijas, compañeros de trabajo, etc.) que conocieron a Frank Prescott en diferentes momentos de su vida, y dan su visión subjetiva sobre el hombre en cuestión. Hay algunos que lo idolatran y otros que lo detestan, pero tanto en un caso como en el otro, como lectores, nos damos cuenta de que sólo nos están dando una visión distorsionada del hombre real y es tarea de los lectores leer entre líneas, recomponer el rompecabezas y averiguar cómo era realmente Frank Prescott.

La historia empieza cuando un joven profesor, apocado e inseguro, llega a Justin y le es encomendada indirectamente la tarea de escribir la biografía de Prescott. Lo que tenemos los lectores no es la biografía que escribe éste joven profesor sino el diario en que explica su día a día y una serie de materiales escritos por otros personajes que conocieron a Prescott y que este joven profesor va recopilando. La gracia está en que, además de subjetivos, todos estos narradores muchas veces acaban hablando más de ellos mismos que de Prescott, y resulta que son personajes con tantos matices que a veces acaban incluso siendo más interesantes que el propio Prescott, lo cual quizás es un inconveniente, aunque quizás sea todo lo contrario.

'La marcha de Radetzky' de Joseph Roth

2011-02-23T12:50:00.003+01:00

“La marcha de Radetzky” de Joseph Roth narra el fin del Imperio austro-húngaro a través de la historia de tres hombres de la misma familia pero de tres generaciones distintas. Es una elegía a un mundo que desapareció definitivamente con el estallido de la primera guerra mundial, el mundo del antiguo régimen, cuyas costumbres y mentalidad también quedaron totalmente anihilados. En esta novela, la Historia en mayúscula va entretejida magistralmente con la historia particular de estos tres hombres, y nunca una estorba a la otra o parece metida con calzador.

El bisabuelo de esta saga era un campesino, pero toda su vida le hubiera gustado ser militar, así que decide que su hijo, el abuelo, lo será. El abuelo se convierte en un héroe de guerra, pero a él siempre le hubiera gustado ser un alto funcionario del imperio, así que decide que su hijo, el padre de esta saga, siga esta profesión. El padre, tal como había deseado el abuelo, llegará a ser un alto funcionario pero toda su vida soñará con poder haber sido militar, así que ésta será la carrera que escogerá para su hijo. El hijo, a pesar de su torpeza innata, se convertirá en militar, pero no habrá nada en el mundo que desee más que vivir tranquilo en el campo, como hizo su bisabuelo. Y luego en el fondo siempre está la figura del emperador, que de vez en cuando pasa a primer plano de la forma más natural, entrelazando historia y ficción.

En “La marcha de Radetzky” las mujeres tienen un papel anecdótico, ya que la novela se centra en relaciones entre hombres: relaciones entre padres e hijos, en la amistad entre dos hombres, pero también relaciones entre amos y sirvientes o entre superiores y sus inferiores más directos. Son relaciones en apariencia secas, pero por debajo de la superficie hay un torrente de afecto que estos hombres no saben cómo expresar. Creo que nunca olvidaré la forma en que se me encogió el corazón al leer la noche antes de un duelo que comparten el nieto militar y su amigo, el doctor del regimiento, que no son otra cosa que dos inadaptados y es por esto que se sienten tan cercanos él uno con el otro.

La marcha que da título a la novela aparece al principio en todo su esplendor, como un himno que es símbolo de un imperio fuerte y orgulloso, pero pronto empieza a sonar en las situaciones más grotescas, se pervierte su sentido original y es sólo una cancioncilla por la que no se tiene ningún tipo de respecto, en el más puro estilo decadente. Al final vuelve a sonar allí dónde debería sonar, pero ya es demasiado tarde para que pueda volver a sonar con el esplendor original y se ha convertido ya sólo en un lamento elegíaco para un mundo que desaparece.

Pero la marcha de Radetzky no es la única música que suena de forma recurrente en esta novela, también están los cantos de las campesinas que habitan cerca de la frontera rusa. Y luego también hay sonidos recurrentes como el cantar de los grillos, el croar de las ranas, el repiqueteo de la lluvia, etc. Para ser una novela histórica, es muy lírica; se preocupa en crear belleza a través de las palabras que parecen perfectamente mesuradas. También es muy emotiva, por más que los protagonistas son hombres serios, estrictos, encerrados en sí mismos, casi herméticos, y que se guardan los sentimientos dentro por más que les quemen, que no sólo no saben transmitir lo que sienten sino que también muchas veces se avergüenzan de sentir lo que sienten. En todo caso, es una novela magnífica; un clásico imprescindible, me atrevería a decir.

'Los habría salvado si hubiera podido' e 'Historias de Nachman' de Leonard Michaels

2011-02-15T13:37:00.006+01:00

Sigo leyendo ‘Los cuentos’ de Leonard Michaels, pero me los voy dosificando poco a poco porque no quiero que se me terminen demasiado pronto. A finales del año pasado leí las ‘Historias de Nachman’, que es lo último que escribió y que no llegó a publicarse hasta después de su muerte, y hace una semana terminé ‘Los habría salvado si hubiera podido’, que fue su segundo recopilatorio de cuentos y muy parecido al primero (‘De aquí para allá’). Estos primeros cuentos siguen siendo cuentos que uno tiene que masticar mucho, con paciencia y constancia, y ni aún así está asegurado que uno llegue a digerirlos bien. Son difíciles, herméticos, y muchas veces sin línea argumental, pero Michaels escribe tan bien que te hipnotiza, no importa que no acabes de saber qué cuenta la historia, porque entiendes perfectamente de qué va. Más que contar hechos, quiere transmitir sensaciones, principalmente sensaciones angustiantes y pesadillescas, pero con una pizca de humor.

De los cuentos de ‘Los habría salvado si hubiera podido’ hay algunos que probablemente están entre los mejores cuentos que he leído nunca: ‘Asesinos’ es sobre el fin de la infancia a través del descubrimiento del sexo, la violencia y la muerte; ‘En los años cincuenta’ es un relato evocador de una época pasada, pero que sea pasada no quiere decir que forzosamente sea buena; ‘El jardín de Trotsky’ es un ejercicio postmoderno que toma prestado el asesinato de Trotsky para reflexionar sobre un tema totalmente distinto; ‘Algunos se rieron’ relata con humor amargo las penurias de un profesor universitario para publicar un libro; y ‘Reflexiones de un joven salvaje’ cuenta de una forma original una variante del típico tema del tema del amante escondido en el armario.

Los cuentos de ‘Historias de Nachman’ son bastante distintos. Michaels abandona el experimentalismo, cuenta historias lineales y escribe con un estilo sobrio y depurado. Son siete cuentos protagonizados por Nachman, un matemático judío de cierta fama que vive solo pero que es capaz de disfrutar de la compañía de otras personas, que tiene una vida bastante gris y rutinaria pero que es capaz de encontrar placer en las pequeñas cosas. Y son siete cuentos en los que Nachman se enfrenta a un pequeño dilema moral, un pequeño dilema moral del día a día, nada del otro mundo, pero esto no quiere decir que sea fácil de resolver. Es probablemente lo que más me ha gustado de lo que he leído de Leonard Michaels.

Podría parecer que los cuentos de al final de su vida no se parecen en nada a los primeros, pero yo diría que entre ellos hay una evolución natural. Siempre llega un punto en que el experimentalismo se agota y luego (para mí) es bastante lógico decantarse por la sencillez como último atrevimiento, pero lo cierto es que Michaels siempre tiene la misma capacidad lírica y evocadora. Así, entre el principio y el final de su obra, el estilo y los personajes sí que son radicalmente distintos, pero en el fondo las historias que cuentan son las mismas y creo que sus cuentos siempre reflejan cierta preocupación moral, en el sentido que los primeros describen acciones inmorales pero como si estuvieran buscando un tipo de castigo o de expiación, o probablemente las dos cosas.

Nachman es una persona madura, reposada y serena, mientras que los personajes de los primeros cuentos son un alter ego del autor, jóvenes torturados, impulsivos, egoístas y crueles. Me gusta pensar que Nachman es también un alter ego del Leonard Michaels maduro y que él evolucionó junto a sus personajes y que al final encontró algo de la paz y la redención que parece estar buscando cuando siendo joven decidió escribir los cuentos que decidió escribir en su juventud, unos cuentos llenos de sentimiento de culpa y auto-odio.

'Sukkwan Island' de David Vann

2011-02-14T13:36:00.002+01:00

El 2008 David Vann publicó “Legend of a suicide”, un libro de relatos de ficción que giraban alrededor del suicidio de su padre. Entre estos relatos estaba “Sukkwan Island”, una novela breve que aquí se ha publicado en solitario. “Sukkwan Island” narra la historia de un padre que, después de una serie de fracasos personales, decide pasar con su hijo de trece años una temporada en una isla inhabitada de Alaska, a la cual sólo se puede llegar en barco o en hidroavión, con la intención de volver a estrechar los lazos entre ambos. Dado este punto de partida, se ha comparado con “La carretera” de Cormac McCarthy, pero en realidad la semblanza se termina ahí, en el hecho de que los dos libros cuentan una historia de supervivencia protagonizada por un padre y un hijo, ya que estas dos obras tienen estilos e intenciones muy diferentes. Antes que nada, el estilo de David Vann es más clásico, neutro y neto, pero también perfectamente cuidado y evocador. Por otra parte, Vann además de querer contar una historia de supervivencia física se propone contar una historia de supervivencia psicológica y se pregunta cómo se puede sobrevivir a una tragedia de la que uno se sienta en parte responsable.

Una vez padre e hijo llegan a la isla remota y salvaje y se instalan en la cabaña que el padre ha comprado con parte de sus últimos ahorros, el hijo no tarda en darse cuenta de que su padre no lo tiene todo tan bien planeado como le había hecho creer. Pronto se da cuenta que las cosas van a ser más difíciles de lo que su padre le había explicado. Y encima, cada noche, cuando ya han apagado las luces y se han metido dentro de los sacos de dormir, el hijo oye llorar a su padre. Durante el día el padre actúa cómo si todo fuera de maravilla, pero por la noche vuelve a llorar y el hijo no sabe qué hacer, se siente impotente e incómodo, pero también furioso y engañado, y quiere volver a casa pero se siente atrapado. Sin duda es una obra dura, pero no sólo porque la supervivencia en las condiciones físicas que les rodean se hace difícil, sino también porque la amenaza más grande a la supervivencia no viene del exterior sino de su interior.

La relación entre padre e hijo, que está marcada por la incomunicación y el egoísmo, se va deteriorando hasta que llega a un punto insostenible. Lo que prometían ser unas vacaciones idílicas para reencontrarse se acaban convirtiendo en una pesadilla. Y es entonces cuando llega el giro trágico que es como un mazazo que lo pone todo patas arriba. Resulta que nos pensábamos que habíamos llegado al clímax de tensión, pero la verdad es que la cosa sólo acaba de empezar. Vann construye una novela realmente angustiante y casi claustrofóbica, en todo momento sabe mantenernos en suspense y con el corazón encogido. A veces da la sensación que es una obra llena de rencor, escrita para saldar cuentas, como un acto de venganza; quizás sea en parte esto lo que le da tanta intensidad. Lo único malo es que al llegar al final (que es terrible y demoledor) no se pude evitar tener la sensación de que se quedaba cojo, que le faltaba algo. Me hubiera encantado poder leer los otros relatos que acompañaban la edición original para ver como se explora el mismo hecho desde puntos de vista distintos. De modo que lo malo de “Sukkwan Island” es que no hay más.

'Una afición peligrosa' de Patricia Highsmith

2011-02-10T13:03:00.001+01:00

Éste ha sido mi segundo acercamiento a Patricia Highsmith; el primero fue ‘Pequeños cuentos misóginos’. ‘Una afición peligrosa’ recoge cuentos escritos por Highsmith entre 1952 y 1982, la mayoría de ellos inéditos hasta después de su muerte. Pero mientras que ‘Pequeños cuentos misóginos’ me pareció un libro brillante, redondo y perfecto, éste me ha parecido algo irregular: tiene unos cuentos muy buenos pero otros que sólo no están mal. Aunque lo curioso del caso es que los siete primeros cuentos del libro me han encantado, mientras que los siete segundos sólo me han parecido aceptables o regulares. Puede que esto parezca una coincidencia demasiado improbable y que alguien llegue a opinar que lo que haya pasado es que los cuentos probablemente tengan todos más o menos la misma calidad pero que yo me haya cansado de leer cuentos cortados por el mismo patrón uno detrás de otro. Pero yo diría que no ha sido esto.

El problema es que los últimos cuentos son cuentos básicamente sobre asesinatos y, aunque tienen el sentido del humor negro típico en Highsmith, son demasiado previsibles y con personajes demasiado esquemáticos como para resultarme realmente interesantes. El único cuento con asesinato que me ha gustado es el que da título al recopilatorio y me ha gustado porque, aunque también en cierto modo es previsible, lo importante no es tanto contar cómo ha ocurrido el asesinato, cómo el asesino lo ha escondido y si lo van a atrapar o no (tal como pasa en los otros), sino describirnos al protagonista, que en este caso se salva de caer en el esquematismo y la excesiva superficialidad. Los otros seis cuentos son más atípicos, frescos y originales. Hay un cuento sobre una mujer que se muere e inevitablemente examina su vida y otro sobre una pareja que vuelve a Alemania después de haber vivido un tiempo exiliados en Inglaterra. Hay uno realmente inteligente, complejo y absorbente sobre la relación de un hombre solitario y depresivo con el perro inteligente y elegante que le ha regalado la mujer que le ha dado calabazas.

Pero probablemente los que más me han gustado son dos cuentos optimistas que tratan sobre lo buenas que pueden ser algunas personas cuando menos te lo esperas, algo que sorprende terriblemente en una escritora con tan fama de misántropa como Patricia Highsmith. Uno está protagonizado por un hombre que es un perdedor de lo más gafe, pero que se da cuenta que tiene el apoyo y el afecto de sus conciudadaons, mientras que el otro está protagonizado por un señor mayor amante de los periquitos y generoso con sus vecinos, pero que se dedica a hacer pequeños trapicheos para poder acabar de ganarse la vida. Y se trata de dos cuentos realmente bonitos. Aún así, es curioso ver como una ternura extraña y una especie de melancolía dulce están presentes en muchos de los cuentos de este recopilatorio, no sólo en estos dos. Pero esto no quiere decir que Highsmith deje de ser ácida y caiga en la cursilería, simplemente quiere decir que puede escribir también cuentos deliciosos y optimistas.

'Esto parece el paraíso' de John Cheever

2011-01-30T16:31:00.004+01:00

Cuando John Cheever estaba enfermo de cáncer y a punto de morirse, escribió una novela breve con mensaje ecologista y extrañamente optimista, llamada ni más ni menos ‘Esto parece el paraíso’. El protagonista es un hombre mayor al que le encanta patinar sobre hielo y que, a lo largo de la novela, empieza una relación con una mujer y después otra con un hombre, pero los dos más jóvenes que él, mientras que también lucha para evitar que una laguna se convierta en un vertedero de residuos. De las obras que he leído de Cheever (que tampoco son muchas) es en la que la bisexualidad es tratada con menos sentimiento de culpa. Aún así, un poco de sentimiento de culpabilidad hay.

En la primera línea de ‘Esto parece el paraíso’ Cheever nos informa de que la historia que nos va a contar se debe leer en la cama, una noche de lluvia en una casa vieja. La anterior novela que leí de Cheever, ‘Bullet Park’, ya se podía leer como una fábula, pero es que ésta es realmente una fábula. Y esto tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. A mí, por ejemplo, me ha parecido que la resolución final era demasiado fácil y que el desarrollo del conflicto era realmente maniqueísta. En definitiva, no me ha parecido una novela redonda, porque además a veces da la sensación que es algo dispersa, poco planificada, con personajes y escenas paralelas que tampoco aportan mucho a la trama principal.

Pero, aunque no sea una novela perfecta ni compacta, tiene cosas realmente deliciosas, como el optimismo y el amor por la naturaleza que rebosa. Además, tiene la típica ironía distanciadora y el humor raro marca de la casa de John Cheever. Otro detalle curioso, pero que funciona muy bien, es el hecho de narrar el presente del autor casi con un estilo retro-futurista. No sé si me explico bien, pero me ha recordado un poco al estilo de ‘Ruido de fondo’ de Don DeLillo, porque tiene ese mismo aire antropológico-irónico (y porque también hay un par de escenas clave que suceden en supermercados). Y además hay pasajes realmente bonitos, como cuando el protagonista va a patinar o a pescar con su amante, o cuando ve por primera vez a la mujer de la que se enamora en la cola del banco, o cuando esa familia va a pasar un día en la playa. Realmente bonitos.

'Vi de solitud' de Irène Némirovsky

2011-01-15T20:42:00.002+01:00

‘Vi de solitud’ es una novela de Irène Némirovsky profundamente autobiográfica. Es la historia de Hélène, una niña nacida en Russia, pero educada con una institutriz francesa, con una madre que sólo se preocupa por coleccionar amantes y en un padre que sólo se preocupa por ganar dinero y luego jugárselo a las cartas o en la bolsa. La niña odia a su madre e idolatra a su padre, aunque éste tampoco le hace mucho caso, así que crece faltada de afecto, porque la única persona que se lo da es su institutriz. Cuando pierde su institutriz, sólo le queda un gato que llegará un momento en que será el único ser que realmente querrá en el mundo.

No es una novela tan decepcionante como lo fue ‘El caso Kurilov’, pero aún así me ha sabido a poco. Le cuesta mucho arrancar. Al principio es realmente repetitiva y no avanza, parece que se va a pasar todo el rato hablando de lo desgraciadita que es Hélène y de lo mala que es su madre. Aún suerte que Hélène nunca se autocompadece y lo que hace es volverse una niña insensible, dura y cínica. Afortunadamente al final arranca y luego sí que se vuelve interesante de verdad. Se divide en cuatro partes: la primera pasa en casa de los abuelos en Ucraína, luego en la segunda se trasladan a San Petersburgo, después en la tercera tienen que huir de la revolución y se refugian momentáneamente en Finlandia, y finalmente la última pasa en Francia. La lástima es que no es hasta que llegan a Finlandia que la novela arranca de verdad.

En realidad es una novela que está muy bien escrita, con un estilo delicioso, como casi todo lo que escribe Némirovsky, pero el problema es que a mí me dio la sensación de que la historia de una niña que odia a su madre y quiere vengarse de ella Némirovsky ya me la había explicado antes en ‘El baile’ y lo había hecho de una forma más concisa y acertada, y en definitiva mejor. Aún así hay detalles realmente brillantes, sobre todo los que se refieren a la decadencia del mundo en que vive Hélène: como la podredumbre de las aguas de San Petersburgo, o el hecho de que tengan tanto dinero que lo utilicen para rellenar cojines y luego, cuando pierde valor, lo dejan tirado por el suelo. Y luego, como contraste, está Finlandia, con su nieve blanca, que es lo más parecido a la felicidad que sentirá Hélène.

'Brooklyn' de Colm Tóibín

2011-01-14T21:29:00.004+01:00

Se da la casualidad que tanto la portada del último libro que leí en el 2010 (‘Brooklyn’) como la contraportada del primero que leí el 2011 ('El rector de Justin' de Louis Auchincloss) comparaban el libro que presentaban con Henry James. No soy ni mucho menos experta en Henry James pero mientras veo acertada la comparación en el segundo caso, en el primero simplemente no estoy de acuerdo. A ‘Brooklyn’ de Colm Tóibín creo que le falta el aire intelectual, auto reflexivo y algo ensimismado del estilo de Henry James. Pero una comparación desafortunada no convierte en malo a un libro. ‘Brooklyn’ cuenta una historia mínima, un retazo de vida de una mujer anónima, una trama lineal y sencilla y en cierto sentido casi banal, pero está escrito de una manera tan delicada, cuidada y límpida que supera las limitaciones que una premisa tan simple podría suponer.

La protagonista de ‘Brooklyn’ es Eilis una chica irlandesa algo tímida e insegura que deja su familia y marcha a Nueva York a trabajar en una tienda en un puesto que le ha buscado un cura irlandés, que además le ha asegurado que en Nueva York hay lugares que están llenos sólo de irlandeses y que allí podrá vivir como si estuviera aún en Irlanda. Pero las cosas no son tan sencillas porque Eilis se siente sola y echa de menos a su familia, sus amigas, su pueblo, y al principio parece que nunca podrá dejar atrás este sentimiento de añoranza que la hace profundamente infeliz. Ésta probablemente es mi parte favorita de la novela, pero también me encanta el ambiente de la casa donde Eilis ha alquilado una habitación, las envidias y las pequeñas intrigas con las otras chicas. Y luego la parte en la que Eilis vuelve a Irlanda y lo encuentra todo igual pero a la vez un poco diferente, sin darse cuenta de quién ha cambiado es ella, y todo es tan lejano y a la vez tan cercano.

‘Brooklyn’ es prácticamente una novela de formación, porque Eilis crece, madura, pierde inseguridades y timidez, gana en libertad e independencia, se forja su propia vida, y todo este proceso está muy bien narrado. No hay nada que chirríe. Pero es una obra con un ritmo lento a propósito y, aunque nunca se hace pesada, tuve la sensación de que le faltaba algo. Quizás algo de intensidad y de pasión. Es una obra demasiado comedida, algo que quizás es su mayor virtud pero también su mayor defecto. No es una novela extraordinaria, pero sí que es una novela agradable que se lee con placer.

Mis lecturas del 2010

2011-01-06T19:07:00.004+01:00

En el 2010 me había propuesto leer 70 libros y, después de dos años de quedarme a muy poco, por fin he conseguido superar el reto que me había impuesto. Así que este año he leído 71 libros, que suman exactamente 15.201 páginas. Dicho así parece mucho, pero tampoco es tanto. Sólo he leído cinco libros de más de 350 páginas y la media de páginas que tienen los libros leídos es de sólo 211. Por otra parte, la media de páginas que leo al día es de 41,6. Ya cuadra porque si tuviera que decir cuál es mi secreto, diría que proponerse leer 40 páginas al día. Un día pueden ser 30 pero al día siguiente más vale procurar que sean 50.

Como ya he sobrepasado el número de 70 en un año, para el próximo me he propuesto leer 75, cosa que probablemente no conseguiré, pero la gracia de los retos está en que sean difíciles de conseguir.

De entre los libros que he leído 17 son recopilaciones de cuentos, 8 obras de teatro, 4 de no-ficción y el resto (42) novelas. Cada año me propongo leer más libros escritos por mujeres y más libros que no sean de autores anglosajones y cada año fracaso en mi empeño, pero creo que cada año fracaso menos. Este año he leído hasta 38 libros de escritores anglosajones y sólo 18 escritos por mujeres.

La lista completa (con mis favoritos en negrita)

01. 'Chéri' de Colette
02. 'La novela del adolescente miope' de Mircea Eliade
03. 'El cielo es azul, la tierra blanca' de Hiromi Kawakami
04. 'El distrito de Sinistra' de Ádám Bodor
05. 'El mal de Portnoy' de Philip Roth
06. 'El peregrino encantado' de Nikolái Leskov
07. 'Almas grises' de Philippe Claudel
08. 'El immoralista' de André Gide
09. 'Corto viaje sentimental' de Italo Svevo
10. 'El hombre del traje gris' de Sloan Wilson

11. 'El gran mundo' de David Malouf
12. 'El abanico de Lady Windermre' de Oscar Wilde
13. 'La pell freda' de Albert Sánchez Piñol
14. 'El cielo se cae' de Lorenza Mazzetti
15. 'La comedia humana' de William Saroyan
16. 'Kafka' de Robert Crumb y David Zane Mairowitz
17. 'La casa de los corazones rotos' de George Bernard Shaw
18. 'Salomé' de Oscar Wilde
19. 'El gran cuaderno' de Agota Kristof
20. 'El hombre que confundió su mujer con un sombrero' de Oliver Sacks

21. 'La mujer zurda' de Peter Handke
22. 'Verde agua' de Marisa Madieri
23. 'No hi ha terceres persones' de Empar Moliner
24. 'El caso Kurilov' de Irène Némirovsky
25. 'El rey blanco' de György Dragomán
26. 'Tengo quince años y no quiero morir' de Christine Arnothy
27. 'Un hombre soltero' de Christopher Isherwood
28. 'Locos de amor' de Sam Shepard
29. 'La asesina' de Alexandros Papadiamantis
30. 'Entonces llegamos al final' de Joshua Ferris

31. 'Zona fría' de Jonathan Franzen
32. 'El original de Laura' de Vladimir Nabokov
33. 'Diario de una ama de casa desquiciada' de Sue Kaufman
34. 'Algo alrededor de tu cuello' de Chimamanda Ngozi Adichie
35. 'La línea de la belleza' de Alan Hollinghurst
36. 'Un año en el altiplano' de Emilio Lussu
37. 'La librería' de Penelope Fitzerald
38. 'Adiós a Berlín' de Christopher Isherwood
39. 'El protector' de Henry James
40. '84, Charing Cross Road' de Helene Hanff

41. 'El vicario de Wakefield' de Oliver Goldsmith
42. 'Un tranvía llamado Deseo' de Tennessee Williams
43. 'La visita de la vieja dama' de Friedrich Dürrenmatt
44. 'Juego de azar' de Sławomir Mrożek
45. 'Una cuestión personal' de Kenzaburo Oé
46. 'Cita en Samarra' de John O'Hara
47. 'Calígula' de Albert Camus (relectura)
48. 'Razones para vivir' de Amy Hempel
49. 'Howards End' de E.M. Forster
50. 'A las puertas del reino animal' de Amy Hempel

51. 'En jardines ajenos' de Peter Stamm
52. 'Sylvia' de Leonard Michaels
53. 'Cosas que debes saber' de A.M. Homes
54. 'La bicicleta estática' de Sergi Pàmies
55. 'Queridas mías' de Clarice Lispector
56. 'El vell botiguer i altres contes' de Iván Mándy
57. 'Nueve cuentos' de J.D. Salinger (relectura)
58. 'La tía Mame' de Patrick Dennis
59. 'Un árbol crece en Brooklyn' de Betty Smith
60. 'Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury' de Quim Monzó

61. 'Bullet Park' de John Cheever
62. '¡Aquí no paga nadie!' de Dario Fo
63. 'El cocodril i altres narracions' de Fiódor Dostoievski
64. 'De aquí para allá' de Leonard Michaels
65. 'Alondra' de Dezső Kosztolányi
66. 'El guardián entre el centeno' de J.D. Salinger (relectura)
67. 'El diablo en el cuerpo' de Raymond Radiguet
68. 'Historias de Nachman' de Leonard Michaels
69. 'Sukkwan Island' de David Vann
70. 'Batallas de amor' de Grace Paley

71. 'Brooklyn' de Colm Tóibín

'Bullet Park' de John Cheever

2010-12-31T12:57:00.002+01:00

Parece que John Cheever es más conocido como escritor de relatos y que sus novelas muchas veces son consideradas simples cuentos alargados, pero lo cierto es que el mismo John Cheever prefería ser considerado un escritor de novelas y consideraba sus cuentos casi como trabajos de encargo. ‘Bullet Park’, que es quizás la novela más conocida de Cheever, se divide claramente en dos partes: la primera está protagonizada por un hombre llamado Nailles y la segunda por otro hombre que se llama Hammer. Con dos nombres así (que suenan como clavos y martillo) parecía que estaban destinados a encontrarse. El libro empieza cuando Hammer se traslada a un barrio de los suburbios llamado Bullet Park, que es descrito por Cheever de una forma muy particular, entre mítica e irónica, consciente perfectamente de que en buena parte han sido sus obras las que han cimentado los tópicos de estos escenarios suburbanos, como las fiestas con alcohol a raudales, los monótonos viajes en tren para ir a trabajar a la ciudad y la insatisfacción reprimida.

Nailles y Hammer se encuentran por primera vez un domingo en la iglesia, porque Nailles asiste cada domingo a la iglesia, más por costumbre que por auténtica fe. Como les pasa a prácticamente todos los habitantes de Bullet Park, la vida de Nailles ha perdido cualquier sentido espiritual que podría haber tenido, pero aún así parece que en ocasiones se empeña en buscarlo, por más que no se atreve a reconocerlo en voz alta y ni siquiera a él mismo. ‘Bullet Park’ es una novela que en cierto modo parece una fábula alegórica, en ocasiones particularmente sórdida e inquietante, pero también con un punto de humor absurdo y extraño. En este sentido, no es nada gratuito que el clímax final suceda en el altar de la iglesia, donde Nailles y Hammer vuelven a encontrarse. Es entonces cuando el mal que había aparecido de improviso, sin avisar y sin nada que hubiera podido predecir su entrada en escena, es derrotado, pero aún así el final es extrañamente agridulce; las cosas volverán a ser como eran antes, sólo que en realidad ya no volverán a serlo.

Además de vecindario, Nailles y Hammer comparten un cuadro parecido de ansiedad y depresión. Para Nailles todo empieza el día en que Tony, su hijo adolescente, sin aparentemente ninguna razón, no se levanta de la cama. A partir de entonces desfilarán por la habitación de Tony una serie de médicos, especialistas e incluso un curandero, para tratar de “curarlo”. Nailles, avergonzado, dirá a todo el que se lo pregunte que lo que tiene su hijo es mononucleosis. Pero además de avergonzado, Nailles se sentirá sobre todo culpable e impotente por no poder hacer nada para ayudar a su hijo. Su ansiedad irá en aumento y ya ni el alcohol será suficiente para calmarlo, de modo que acudirá a un doctor que le recetará unas pastillas que le harán flotar en una nube de inconsciencia. Hammer, por su parte, se ha pasado media vida viajando por el mundo para huir de la desesperación, pero esta siempre ha acabado para alcanzarlo. Un día verá a través de una ventana una habitación con las paredes pintadas de amarillo y quedará convencido de que para encontrar la paz debe encontrar una habitación como aquélla. La encontrará, pero aquello no será suficiente, así que luego se convencerá de que para encontrar la paz tiene que optar por una solución mucho más radical. Y es ahí cuando decidirá ir al encuentro de Nailles, porque es el perfecto espécimen de hombre suburbano.

¡Felices Fiestas!

2010-12-24T14:26:00.005+01:00

¡Felices fiestas a todos los que tenéis la amabilidad de pasaros de cuando en cuando por este blog! ¡Muchas gracias por leer y comentar!

'El diablo en el cuerpo' de Raymond Radiguet

2010-12-13T19:15:00.003+01:00

La biografía de Raymond Radiguet es de aquellas que siempre divierte contar, porque fue el típico bohemio con un punto de escritor maldito, terriblemente precoz y que murió ridículamente joven. En el instituto pasó por un alumno mediocre y vago, así que pronto lo dejó, se quedó en casa y se dedicó a leer. Con el tiempo también dejó la casa paterna y se dedicó a vivir la vida bohemia. Fue protegido de Jean Cocteau y murió a los veinte años, pero ya había tenido tiempo de escribir un buen puñado de poemas y dos novelas, la primera de ellas fue ‘El diablo en el cuerpo’, que según parece tiene un punto de autobiográfico. ‘El diablo en el cuerpo’ narra la relación amorosa entre un chico de 16 años y una joven casada de 19, durante la primera guerra mundial, mientras el esposo de ella está en el frente. Al principio del libro el narrador nos describe una escena en que una mujer se ha vuelto loca, ha subido a un tejado y no quiere bajar para nada del mundo, a todos los que se le acercan para ayudarla les tira tejas para alejarlos, y no es difícil intuir que la escena acabará trágicamente; el protagonista lo sabe pero aún así no puede quitar los ojos de la loca encima del tejado, ya que está fascinado por la belleza entre poética y sórdida que tiene toda la escena. Algo parecido pasa con esta novela.

‘El diablo en el cuerpo’ es una novela narrada en primera persona y muy introspectiva, pero a la vez cuenta todos los hechos con un aire frío y distanciado. El nivel analítico e introvertido del libro me recuerda al ‘Adolphe’ de Benjamín Constant (que dicho sea de paso es uno de mis libros favoritos), aunque por la forma impasible e indiferente de contar los hechos parece presagiar en cierto modo ‘El extranjero’ de Albert Camus (que dicho sea de paso es otro de mis libros favoritos). No diría que se trata de una historia de amor, porque lo que siente él por ella no es amor puro y desinteresado sino simplemente vanidad recompensada, arrogancia satisfecha, posesión y celos. Lo que ella siente por él también es un sentimiento egoísta, aunque probablemente no tanto, y definitivamente está influenciado por las nociones románticas que habrá sacado de los libros. Sin embargo, no es para nada una historia romántica, por más que el final sea en cierto modo trágico, porque en lugar de pasión hay racionalidad. Es una obra realmente curiosa, original, diferente y recomendable.

Mini-reseñas otoñales

2010-12-06T13:09:00.009+01:00

‘Una cuestión personal’ de Kenzaburo Oé. Normalmente no soy fan de los libros que describen como un personaje se lanza a la autodestrucción. Pero hay excepciones, claro. En este caso el protagonista es un profe de segunda división de veintitantos años, dominado y acojonado por un suegro castrante, y con una mujer que acaba de tener un hijo deforme que probablemente morirá dentro de poco, pero que sí no se muere quizás sea aún peor. Por supuesto no es un personaje que se pueda admirar; es cobarde, débil, indeciso, egoísta, quejica, etc. Pero es tan real. Me gusta el aire realista (y la sordidez comedida, sin estridencias gratuitas) que tiene el descenso a los infiernos que emprende. Quizás sea porque es en parte autobiográfico, pero es un libro que me sonó sincero. Sin embargo, el final no me acabó de convencer. No por la decisión que acaba tomando (porque creo que es la que debería haber tomado) sino porque lo hace de una forma algo precipitada y encima luego nos cuela un epílogo empalagoso e innecesario. Pero el libro me gustó mucho. Me encantó su aire de pesadilla angustiante, lo apresuradamente que se suceden las escenas y la forma en que todos los hilos argumentales acaban confluyendo.

‘Queridas mías’ de Clarice Lispector. No soy ni mucho menos una experta en Clarice Lispector. Sólo he leído dos libros de relatos suyos: uno me gustó mucho (Felicidad clandestina) y el siguiente me decepcionó mucho (Lazos de familia). Aún así, cuando en la biblioteca vi este libro que está formado por las cartas que Clarice envió a sus hermanas mientras vivía en el extranjero (Italia, Suiza, Inglaterra, Washington, etc.), ya que su marido era diplomático, no me lo pensé dos veces y me lo llevé a casa. Llamadlo voyeurismo, ser cotilla, idealización romántica de cualquier tipo de correspondencia, o interés por los escritos personales de los escritores que fueron escritos sin pensar en su futura publicación. El resultado es un libro delicioso. Las cartas están llenas de amor y nostalgia. Y describen las dificultades del oficio de escritora, el desarraigo de vivir en un país extranjero, el hastío que producen las reuniones sociales, el día a día de la vida en familia, el deseo de volver a Brasil, etc. Son frescas, espontáneas, ricas y llenas de vida.

‘¡Aquí no paga nadie!’ de Dario Fo. Una obra curiosa, entretenida y divertida. Cae simpática. Es como un vodevil, pero en lugar de esconder amantes en el armario se esconden conservas y paquetes de arroz que se han robado de la tienda de comestibles porque los precios están por las nubes. Las situaciones absurdas y los malentendidos grotescos son llevados tan al límite que me hizo reír en voz alta de verdad. Aún así, su denuncia social peca de cierta ingenuidad y un idealismo impracticable. Y los personajes son bastante planos, excepto el de Juan, que en un principio parece que está del lado del gobierno y de las leyes (por más que sean injustas), pero que luego descubrimos que es todo más bien por cobardía, aunque al final, como no podría ser de otra forma en una obra tan idealista, acaba comprendiendo su error y rebelándose como el que más; sí, excesivamente ingenuo, pero bonito.

‘Un árbol crece en Brooklyn’ de Betty Smith. No está mal el libro. El principio está muy bien. Luego se vuelve algo previsible y repetitivo, pero sigue sin estar mal del todo. Eso sí, se lee muy bien, que dicen. Es sobre una niña pobre que vive en Brooklyn, se evade leyendo libros y sueña con ser un día escritora. Y es todo bastante tópico y bastante idealizado. Por ejemplo, el padre es un borracho pero de buen corazón y hay una maestra que es una solterona insatisfecha. Es todo también muy sentimental; las pasan muy canutas y a veces no hay nada que comer, pero al final, en el último momento, siempre hay algo que los salva. Aún así, las partes que hablan del amor por los libros y por la escritura están realmente bien. También me gustó la relación de la protagonista con su padre, la forma en que se quieren, pero también la relación con su madre, porque las dos son demasiado orgullosas y se parecen demasiado y, aunque se quieren, no dejan de haber malentendidos y tiranteces entre ellas. Pero es que los personajes principales todos son tan buenos y tan nobles, tan perfectos. Y luego, para rematarlo, hay ciertos tics de estilo que realmente me parecen enervantes, como lo de transcribir en primera persona los pensamientos y reflexiones de los personajes; es un recurso que me parece de vagos.

‘La tía Mame’ de Patrick Dennis. Reconozco que los libros de humor no son los que más me gustan. La comedia es probablemente el género que me gusta más en el cine, pero los libros etiquetados como “de humor” pocas veces consiguen hacerme reír. Aún así, tenía bastantes esperanzas puestas en ‘La tía Mame’. Iba de un niño huérfano que era criado por una tía excéntrica en el Nueva York de los años 20. Intuía, por el argumento, que me podía gustar. Pero me equivoqué. Las situaciones no son ni de lejos tan divertidas como esperaba, más bien oscilan entre lo predecible y lo ridículo e inverosímil. Además, los personajes son ridículamente planos y esquemáticos. Sí que la tía es un personaje excéntrico, pero lo es de una forma muy tópica. Probablemente me hubiera gustado más si se hubiera centrado en la relación entre tía y sobrino, pero de esto no hay casi nada. Es todo el rato sobre lo excéntrica y guay que es la tía. Hay también algunos prejuicios de clase y muchos aires de superioridad: se quiere hacer pasar a la tía y el sobrino como unos liberales muy enrollados pero se hace a costa de contraponerlos a otros personajes que de tan mezquinos no son creíbles. Y todo da bastante rabia.

‘El cocodril i altres narracions’ de Fiódor Dostoyevski. Mira que me gustan las novelas de Dostoyevski, pero con los cuentos no hay manera. En este volumen que pillé en la biblioteca sólo hubo uno que me pareció mínimamente interesante; los otros los termine por puro orgullo y acabé de lo más fastidiada. El que se puede decir que aún me gustó es ‘Un episodio vergonzoso’; va de un tipo de clase alta que cree en el amor al prójimo más allá de clases sociales y decide pararse en la celebración de la boda de uno de sus empleados para demostrar que él es el jefe más bueno y solidario del mundo porque es capaz de mezclarse con la gente de clase inferior a la suya. Por supuesto, los que están celebrando la boda se quedan flipando, se preguntan qué hace allí, desean que se largue y acaban entendiendo que sólo se ha presentado por vanidad, para demostrar que él es superguay. Es un relato lúcido, crítico, inteligente y con un humor sutil. Los otros cuentos también son supuestamente humorísticos, pero el humor es mucho más grueso, uno está protagonizado por un marido cornudo, otro es sobre los muertos en el cementerio que hablan y siguen siendo tan miserables y egoístas como cuando estaban vivos, y el último es sobre un tipo al que se lo traga un cocodrilo y no quiere salir de allí porque allí dentro, sin tener que hacer nada, se está de maravilla. El problema es que el humor es muy chabacano y todo es bastante burdo y tópico, impropio de Dosto. Me río más con ‘Crimen y castigo’ o ‘Los hermanos Karamazov’ que no con estos cuentos supuestamente divertidos.

Teaser Tuesday: 'Bullet Park' de John Cheever

2010-11-30T12:57:00.003+01:00

"Nailles imaginaba el dolor y el sufrimiento como un principado situado en algún lugar, más allá de las fronteras legítimas de Europa occidental. El gobierno sería feudal, y el país, montañoso; pero nunca figuraría en su itinerario y sería desconocido para su agente de viajes. De vez en cuando recibía postales de ese lugar distante. Había, por ejemplo, una vista de la estatua de Esculapio en unos jardines públicos, con unas montañas nevadas a lo lejos y, en el reverso de la tarjeta, el siguiente mensaje: “Edna está sedada la mayor parte del tiempo y le quedan unas tres semanas de vida, pero le gustaría recibir una carta tuya.” Nailles escribía cartas amenas a los agonizantes y las enviaba por correo hacia esa remota y pintoresca capital donde los personajes del carillón del ayuntamiento estaban lisiados, donde las estatuas del parque eran los engendros que el dolor es capaz de arrancar a la imaginación, y donde el palacio había sido reconvertido en hospital y ríos de sangre espumaban bajo los arcos de los puentes. No tenía intención de viajar a ese lugar, por lo que le sorprendió y atemorizó despertar de un sueño en el que había visto, desde la ventana de un tren, aquella aterradora cadena montañosa."

‘Bullet Park’ de John Cheever (p.52)
(Traducción: Claudia Conde)

'Sylvia' y 'De aquí para allá' de Leonard Michaels

2010-11-25T12:18:00.003+01:00

‘Sylvia’ de Leonard Michaels es una novela autobiográfica ambientada en el Nueva York desinhibido de los años 60 y que se centra en la relación del autor con la que fue su primera mujer, una joven de pelo negro, guapa e inteligente, pero desequilibrada. La primera vez que se ven, se acuestan sin decirse prácticamente nada, y luego deciden ir a vivir juntos. Deciden ir a vivir a un apartamento de dos habitaciones. Durante el día él se dedica a intentar escribir cuentos y ella estudia clásicas en la universidad, por más que es una materia que no le atrae nada. Y luego, por la noche, se discuten y se pelean. La suya es una relación enfermiza, llena de reproches y crueldades, marcada por el deseo de herir al otro. Sin embargo, ninguno de los dos es capaz de terminarla. Es una novela que más que hechos relata emociones y sensaciones. Un punto impresionista. Es un libro duro, que tiene un punto de autoflagelación. Leonard Michaels lo escribió en su madurez, cuando habían pasado unos treinta años de los hechos que relata, pero aún así es inevitable entrever cierto sentimiento de culpa y su consiguiente deseo de expiarla.

Me gustó tanto ‘Sylvia’ que decidí comprarme los cuentos completos de Leonard Michaels que editó Lumen. He empezado por su primera recopilación de cuentos: ‘De aquí para allá’. Estos cuentos fueron escritos cuando Michaels estaba casado con su primera mujer, la misma que inspiró la novela ‘Sylvia’, y tener esto en cuenta ayuda a entenderlos mucho mejor. Se trata de unos cuentos para nada realistas, densos, exigentes, casi impenetrables. Es como una mezcla entre Donald Barthelme y Franz Kafka. Soy de las que opinan que los experimentos mejor dejarlos en el laboratorio. La literatura experimental me gusta sólo en muy contadas excepciones. Por ejemplo, si me gusta Barthelme creo que es porque ante todo lo que quiere conseguir es divertir al lector. Y creo que si me gustan los cuentos de Leonard Michaels es por todo lo contrario, porque el autor ante todo quiere transmitir una sensación de dolor y angustia al lector. Están hechos del mismo material con que se construyen las pesadillas. Son cuentos ambientados también en el Nueva York de los años 60, con sus apartamentos de dos habitaciones y sus fiestas para intelectuales pretenciosos, pero el realismo se termina aquí. Todos tratan de la violencia que hay en las relaciones humanas, entre hombres y mujeres principalmente, pero no exclusivamente. Es un libro muy compacto, al que cuesta entrar, pero una vez que lo has hecho a veces te tienes que parar para respirar de tan absorvente que es. Hay personajes que se repiten en varios cuentos, el que más se llama Phillip y parece bastante obvio que es un alter ego del escritor. Es también otro libro que parece escrito a modo de expiación. Muy pero que muy duro, claustrofóbico y angustiante. De los que una no puede olvidar ni que quiera.

'Cita en Samarra' de John O'Hara

2010-11-12T14:43:00.004+01:00

“Cita en Samarra” es la primera novela de John O’Hara, autor de la misma generación que Ernest Hemingway y Francis Scout Fitzgerald, escritores que también se encuentran entre los fans declarados de esta obra que fue escrita en menos de cuatro meses. “Cita en Samarra” se ambienta en un pequeño pueblo de Pensilvania durante las Navidades de 1930 y narra el proceso de autodestrucción al cual se deja arrastrar Julian English, un hombre de treinta años perteneciente a la alta sociedad local y que en apariencia lo tiene todo: una guapa mujer que le quiere y una posición privilegiada totalmente estable. Pero cuando decide tirar la bebida a la cara de un pez gordo al que medio pueblo (incluido el propio Julian English) debe dinero, solamente porque ya no aguanta más sus chistes, los acontecimientos se precipitan y lo que podría ser una anécdota sin importancia se va engrandeciendo como una bola de nieve bajando por una pendiente. Lo curioso es que el incidente que da pie a la novela sucede en una elipsis y sólo vemos el momento previo en el que Julian fantasea con la idea de arrojarle la bebida a la cara del pez gordo local y los momentos posteriores en que todo el mundo cotillea sobre lo que ha sucedido.

Hay mucho de autobiográfico en “Cita en Samarra”: el pueblo ficticio (Gibbsville) es una recreación del pueblo natal de John O’Hara (Pottsville) y el protagonista tiene mucho del propio autor ya que, por ejemplo, los dos son hijos de un médico estricto y distante, decepcionado porque su hijo no siguió su profesión, o porque los dos son bebedores recalcitrantes. Todos los personajes son mezquinos y egoístas en un sentido u otro, es difícil compadecerlos y, aún así, se trata de una novela tan bien construida que nada importa que no nos puedan caer nada bien los personajes. A veces da la sensación que es un libro que John O’Hara escribió para pasar cuentas, con sus conciudadanos pero también consigo mismo, porque no deja de haber cierta dosis de autoflagelación, especialmente en lo que se refiere a la relación con su mujer y su alcoholismo.

Toda la novela (salvo algunos flashbacks puntuales que sirven para explicar mejor a los personajes) sucede en apenas 48 horas, las que van de la Nochebuena a la noche del día de San Esteban. Y, aunque sólo sean 48 horas y el protagonista sea Julian English, John O’Hara es capaz de hacernos un retrato minucioso y concienzudo de toda una sociedad y toda una época. Todos los personajes que se cruzan con Julian en la novela tienen su propia novela detrás, de la cual se nos cuenta el argumento en forma de sinopsis pero no los detalles. Incluso las mujeres tienen su vida más allá de los hombres y también sus propios deseos sexuales, por más que la buena sociedad intente encorsetarlas en unos rígidos arquetipos. Ni siquiera los secundarios que salen en una sola escena son simples figurantes sino personas con su propia existencia. Uno tiene la sensación de que John O’Hara podría haber centrado su novela en cualquiera de ellos y le hubiera salido tan rica y compleja como la que se desarrolla alrededor de Julian English.

Estamos en 1930 y, aunque la Gran Depresión está empezando, aún hay lugar para fiestas y bailes constantes, clubes de campo elitistas, alcohol a raudales y una veneración casi fetichista por los automóviles como signo de prosperidad. Y como estamos en 1930, no puede faltar misoginia, racismo, antisemitismo, homofobia y prejuicios de clase. En “Cita en Samarra”, John O’Hara crea todo un mundo, con su jerarquía social férreamente organizada y prácticamente inamovible, una jerarquía no tan distinta a la que también rige la mafia local, que también es retratada en esta novela que es tan rica que parece que nunca pueda llegar a agotarse.

'Howards End' de E.M. Forster

2010-11-08T17:51:00.005+01:00

‘Howards End’ es una novela de ideas, en el sentido de que se propone analizar las relaciones entre diferentes clases sociales y determinar si es posible un entendimiento entre ellas. Forster nos presenta a tres familias: 1) los Wilcox, representantes de la vieja aristocracia terrateniente, muy prácticos, materialistas y con los pies en el suelo; 2) los Schlegel, representantes de la burguesía intelectual, con orígenes europeos, idealistas y soñadores; y 3) los Blast, representantes de la clase baja, que viven en apartamentos mal ventilados e impersonales y tienen que trabajar para (mal)vivir, pero que sueñan (ingenuamente) con tiempos mejores, en prosperar gracias al conocimiento que pretenden ir arrancando de aquí y de allí.

Y sí, es una novela de ideas, con un narrador sabiondo que con aires de suficiencia no escatima reflexiones pedantes acerca de sus personajes, pero afortunadamente Forster es un escritor lo suficientemente inteligente como para comprender que las ideas que quiere exponer no tienen que ir en detrimento de crear una trama que atrape al lector y unos personajes de carne y hueso. Pero Forster no solamente es lo suficientemente inteligente como para comprenderlo sino también lo suficientemente hábil como para conseguirlo. Para mí, Forster tiene un estilo distintivo. Para empezar, es elegante y diestro, observador y detallista, como muchos de los novelistas ingleses clásicos que le precedieron (aquí estoy pensando principalmente en Jane Austen). Además, es capaz de crear personajes psicológicamente complejos y mostrarnos su psicología de una forma perfecta. Y luego tiene un sentido del humor y una ironía y un aire distanciados que a veces quizás dan al narrador omnisciente más protagonismo del que en realidad tendría que tener.

Aún así, hay cosas de ‘Howards End’ que no me han convencido. Me encantan las hermanas Schlegel, lo fuertes e independientes que son, lo mucho que se quieren a pesar de que en realidad son muy distintas. Me gusta también el aire pasota de Tibby Schlegel. Y es inevitable que sienta un cariño especial por Leonard Blast, porque puedo entender como nadie su afán de conocimiento, su auto-compasión, el auto-odio a su propia clase social, la fascinación y la repulsión que le producen las clases más altas, ese odio por los que se creen superiores, esa envidia, ese odio a uno mismo. (Aunque creo que es algo que con la edad se va aplacando.) Es por todo esto que no soporto ciertos giros que hay en la trama.

No me gusta que Margaret se case con el señor Wilcox. Es algo que se veía venir, pero aún así es de una forma tan precipitada y poco explicada que me resulta algo irritante. Cuesta creer que Margaret, que es una mujer inteligente y con carácter, esté enamorada de un hombre tan insensible, ensimismado y engreído, un hombre que no ha hecho nada para merecerla. Sin embargo, lo dejo pasar, pero cuando Wilcox la va cagando flagrantemente y repetidamente y, a pesar de todo, Margaret sigue queriéndolo ya no lo aguanto más. No soporto que a Wilcox le salga todo bien, siempre salga airoso y triunfante, mientras que el pobre Leonard Blast esté pisando siempre mierda y luego le despachen con un final cutre e indigno.

Podréis decir que así es la vida, que a los ricos todo les sale bien y a los pobres todo les sale mal, y quizás sea verdad, pero me fastidia que Forster despache a Blast diciendo que como era de clase baja no tenía la misma sensibilidad que los de clase alta y que, por tanto, su final no es tan trágico, que probablemente no sufrió tanto como hubiera sufrido cualquiera de nosotros. En el fondo es este paternalismo de Forster lo que me saca de quicio. Me saca de quicio que se presente como un tío muy legal que va a examinar las relaciones entre clases distintas sin prejuicios y luego resulte que tiene prejuicios a carretadas y el tipo sea tan desvergonzado como para seguir negándolo. Probablemente es una impresión totalmente subjetiva y estoy siendo algo hipersensible, pero creo que no se puede negar que Forster es un paternalista. Otro ejemplo: farda mucho de entender las mujeres y la mayoría del rato probablemente es verdad, pero no hay necesidad de fardar tanto ni tampoco de hacerles la pelota y mucho menos de mirarlas un poco por encima del hombro de forma sutil pero innegable.

Y ahora debería dedicar el último párrafo a convenceros de que en el fondo me ha gustado. Porque, por más que ha habido unos cuantos detalles que me han impedido disfrutar todo lo que probablemente podría haberla disfrutado, ciertamente me ha gustado. No tanto como ‘Una habitación con vistas’, quizás porque ésta al ser una comedia era más fresca y menos prejuiciosa, pero ciertamente me ha gustado. Si a caso, volved a leer mi segundo párrafo, porque todo lo que ahora podría añadir sería una repetición. Pero lo cierto es que Forster escribe que es una delicia.

'El vicario de Wakefield' de Oliver Goldsmith

2010-11-04T11:21:00.004+01:00

A veces me pregunto qué pensarán las generaciones futuras si se da el caso de que ven un episodio de ‘True Blood’. ¿Creerán que es una serie seria o se pensarán que es una parodia? ¿Pensarán que la perpetración de tópicos, tramas absurdas, escenas ridículas y giros argumentales inverosímiles son en serio o pensarán que son un guiño irónico hacia los espectadores? Yo misma no sería capaz de decirlo. Algo parecido (me) pasa con ‘El vicario de Wakefield’ de Oliver Goldsmith (escrita entre 1761 y 1762). Precisamente una vez escribí una historia en que dos personajes discutían a propósito de ‘El vicario de Wakefield’: el conservador opinaba que era una novela moralista mientras que el liberal defendía que era una parodia de una novela moralista. Yo no estoy nada segura, pero prefiero leerla como una parodia, porque así la puedo disfrutar más.

En ‘El vicario de Wakefield’ hay dos partes claramente distintas. La historia empieza cuando el reverendo Charles Primrose se queda en la ruina, porque su banquero le ha estafado. Es un golpe duro y al reverendo no le queda más remedio que trasladarse, con toda su familia, a una parroquia más humilde y llevar una vida sin ningún tipo de lujo. El reverendo se adapta fácilmente a este revés de la fortuna y sigue creyendo en la bondad del universo. Con algo más de tiempo su mujer y sus hijas también acaban conformándose. La primera parte de la novela es básicamente una novela costumbrista con un humor sutil e irónico, no muy diferente a cualquier novela de Jane Austen (que de hecho se ve que era fan de este libro, pero se ve que también lo eran Dickens, Goethe, Lampedusa, y muchos más). El humor se desprende de la oposición entre el reverendo, que es estricto, espiritual, religioso e idealista, y su mujer y sus hijas que no son mala gente pero son algo vanidosas. Y al ser tan opuestos no paran de hacerse la puñeta sutilmente. La novela está escrita en primera persona por el reverendo y, por tanto, no desaprovecha ninguna ocasión para dejar caer consideraciones morales, que yo me tomo como irónicas.

La segunda parte empieza cuando una de las hijas es raptada y a partir de ahí las desgracias se irán sucediendo al estilo del libro de Job e, igual que Job, el reverendo nunca perderá la fe en la bondad de la gente, ni dejará de creer que todo el mal que le sucede es la voluntad de Dios y, por tanto, está bien y todo terminará bien, sino aquí en la tierra, la recompensa estará en el cielo. Esta segunda parte es una novela sentimental con un malo malísimo, casualidades improbables, escenas peripatéticas, giros en la trama risibles, etc. Todo muy grotesco. Yo tiendo a pensar que realmente es sólo una parodia de las novelas sentimentales, porque todo es demasiado exagerado, caricaturesco e inverosímil. No sería tan distinto a los divertimentos que Jane Austen escribía para deleitar a su familia y amigos, como ese ‘Amor y amistad’, que es también una parodia de las novelas sentimentales.

Sin duda, yo prefiero la contención y el humor sutil de la primera parte a los excesos melodramáticos y el humor basto de la segunda. Además, en la segunda hay digresiones morales realmente pesadas que se alargan hasta el infinito, incluyendo lo que es una defensa de la filosofía del partido de los tories que el reverendo se saca de la manga. Y es todo algo difícil de digerir. Pero la primera parte es realmente exquisita y también hay momentos divertidos en la segunda. Es una novela que te hace sonreír, una lectura agradable, y al final le cogí mucho cariño al libro, a pesar de sus defectos.

'El período azul de Daumier-Smith' de Salinger

2010-11-02T11:31:00.003+01:00

Me encantan las historias de jóvenes que se hacen pasar por mayores de lo que en realidad son y se infiltran en un mundo de adultos que aún no les correspondería. Adoro las historias sobre jóvenes que fingen que tienen muy claro lo que quieren pero que en realidad están totalmente perdidos. Me fascinan las historias de personas que se hacen pasar por quienes no son, que son mentirosos patológicos, que crean una ficción alrededor de su propia vida. Todo esto (y mucho más) es ‘El período azul de Daumier-Smith’. Es también mi cuento favorito de Salinger junto con ‘Justo antes de la guerra con los esquimales’.

Nunca podemos fiarnos de los narradores en primera persona, pero el narrador de este relato de Salinger es especialmente poco fiable. Nos explica como enredó a un matrimonio de profesores de una academia por correspondencia, haciéndose pasar por un pariente de Daumier e íntimo amigo de Picasso, y cada vez que abre la boca acaba haciendo la mentira más gorda hasta llegar a unos límites increíbles. Es divertidísimo. Pero, evidentemente, si mintió de una manera tan flagrante una vez, ¿qué nos hace creer que no nos está mintiendo ahora a nosotros los lectores? Además, es un narrador tan pedante, pretencioso, engreído y pagado de sí mismo que suena de lo más falso, pero por eso mismo es divertidísimo.

‘El período azul’ es un cuento algo atípico en Salinger. A mí me sería más fácil creer que lo escribió Wes Anderson que no el propio Salinger, porque Salinger no suele escribir cuentos en primera persona y sus cuentos suelen ser descripciones de escenas y no períodos de tiempo. Es también un cuento divertidísimo, en el que lo trágico se mezcla con lo cómico. El matrimonio de profesores de arte son personajes grotescos, pero también lo son los alumnos por correspondencia. Y luego está la pedantería engreída del narrador, que nos regala situaciones de lo más absurdas ya que, por ejemplo, es capaz de tener una epifanía observando el escaparate de una tienda de aparatos ortopédicos y quedarse tan ancho.

Pero también es un cuento muy triste porque el narrador se siente tan solo y perdido que es capaz de enamorarse de una forma ridícula y obsesiva de una monja sólo porque dibuja medianamente bien. Las cartas que le escribe a la monja son las de un maníaco, pero no dejan de ser otro ejemplo de lo desesperado que está el narrador. Mi amor por este cuento no tiene límites, porque es un cuento divertidísimo, pero a la vez lleno de tristeza, y con un punto de nostalgia.

'Algo alrededor de tu cuello' de Chimamanda Ngozi Adichie

2010-10-23T13:03:00.002+02:00

“Algo alrededor de tu cuello” está compuesto por doce relatos de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, que no hace tanto fue elegida por la revista New Yorker como una de los escritores más prometedores de menos de cuarenta años. Todos estos cuentos están protagonizados por nigerianos, la mayoría de ellos son mujeres y la mayoría de ellos viven entre Nigeria y Estados Unidos, que muchas veces desempeña el papel de tierra prometida de la abundancia a la que todos los nigerianos sueñan con llegar, pero una vez allí descubren que no todo es tan fácil y tan perfecto como se lo habían imaginado (o les habían contado). Así, encontramos la historia de una mujer a la que conciertan un matrimonio con un hombre ya establecido en Estados Unidos pero al que no ha visto nunca, o la historia de otra mujer que hace cola ante la embajada estadounidense para pedir asilo político.

Se trata, pues, de relatos que exponen la situación difícil en la que se encuentran muchos nigerianos de hoy en día pero, a pesar de esto, nunca caen en el didactismo, porque afortunadamente Chimamanda Ngozi Adichie prefiere centrarse en escribir un relato literario que en adoctrinar a sus lectores. Otro detalle a destacar que se agradece es como huye del sentimentalismo y la explotación del dolor y las atrocidades. El primer relato del conjunto es probablemente ya una declaración de intenciones en este aspecto, ya que es sobre un joven que es encerrado en prisión injustamente, pero tanto el personaje como también la autora rechazan describir por todo lo que pasa en prisión con todo lujo de detalles morbosos, aunque la narradora remarca que sería muy fácil hacerlo.

Como en todos los recopilatorios de relatos, podrá haber algunos mejores que otros, pero no hay ninguno que desentone por su calidad y que se pueda considerar simplemente de relleno. Se trata de un conjunto muy regular, aunque el último relato huya de la estricta contemporaneidad a la que se ciñen el resto de cuentos y opte para describir de forma sucinta a través de la historia de una familia (y en último término la historia de una mujer) la historia de Nigeria (y probablemente por extensión la de gran mayoría de países africanos) a partir de la llegada del hombre blanco. Es difícil decidir si este relato encaja o no en el conjunto, porque si bien es cierto que temáticamente representa una nota discordante respecto al resto, por otra parte la autora tiene todo el derecho a incluirlo como coda que sirve para enmarcar y contextualizar todo lo que ha contado antes.

Chimamanda Ngozi Adichie en esta obra es muy crítica con los occidentales y no sólo por nuestro pasado colonizador, sino también por nuestro presente paternalista que disfruta del exotismo turístico del continente africano. Contrapone las dos culturas pero sin maniqueísmos y a veces son los occidentales quienes quedamos en ridículo y a veces son los nigerianos demasiado aferrados a la tradición. Y es que sin duda también es un libro que habla del conflicto entre tradición y modernidad, que reflexiona sobre el problema que supone para los jóvenes nigerianos abrazar la cultura occidental sin perder su identidad.

Como “Algo alrededor de tu cuello” es un conjunto de cuentos tan equilibrado es difícil escoger alguno que destaque encima de los demás. Hay un par que destacan por su emotividad, ya que están protagonizados por dos personajes muy alejados culturalmente pero que acaban comprendiéndose mutuamente. Uno de estos dos está protagonizado por dos mujeres que se refugian en una tienda abandonada durante unos disturbios, dos mujeres de religión, etnia y lengua distinta. Mientras que el otro está protagonizado por dos estudiantes nigerianos, un chico y una chica, que en principio sólo tienen en común que se encuentran solos en América. Pero quizás el más destacado sea “Jumping Monkey Hill” sobre un taller literario para jóvenes autores africanos que organiza un académico blanco en Sudáfrica, porque es una reflexión metaficcional sobre la literatura africana (sobre sus problemas, sus limitaciones, sus tópicos) y a la vez una reflexión sobre como las mujeres africanas son convertidas en objetos sexuales y se ven limitadas en sus opciones frente a los hombres, pero todo esto sin que Chimamanda Ngozi Adichie caiga nunca en el didactismo ni olvide que está escribiendo literatura y no moralizando.

'El vell botiguer i altres contes' de Iván Mándy

2010-10-13T14:58:00.002+02:00

Estaba yo en la biblioteca buscando algún libro de Katherine Mansfield cuando me topé con éste. No había oído nada del autor, pero aún así algo me llamó la atención. Leí la contraportada y me enteré de que el tipo era húngaro y probablemente fue esto lo que en último término me impulsó llevármelo a casa. Parece que no está traducido al castellano y que la edición en catalán ya está descatalogada. Tampoco he podido encontrar más libros traducidos de este autor (a no ser que sean traducidos al inglés). De hecho, he podido encontrar poquísima información sobre este escritor en Internet y, aún así, paradójicamente, en lo poco que he podido encontrar siempre se decía que era uno de los autores húngaros más importantes de después de la segunda guerra mundial.

Se ve que los padres de Iván Mándy se divorciaron cuando él era pequeño y él se quedó con su padre, que era un bohemio que se lo llevaba de hotel en hotel (pero hoteles baratos de los suburbios de Budapest) y no se preocupaba ni por si iba a escuela ni nada. De modo que Iván iba poco a la escuela, se pasaba muchas horas solo y no acabó ni la secundaria. Se ve que los dos iban mucho al cine para evadirse y en los cuentos que he podido leer hay mucho amor al cine y en el estilo algo de influencia de la narración cinematográfica. Durante la segunda guerra mundial, el padre se las arregló para que no se llevaran a filas a su hijo, ingresándolo en el hospital y haciéndolo pasar por enfermo. Se ve que el padre ante el tribunal que quería mandarlo a la guerra se presentó con uno de los libros que había escrito su hijo y les soltó que aquello era la contribución a la patria que hacía su hijo.

Sus cuentos están protagonizados por gente de clase baja, perdedores que quizás han vivido tiempos mejores pero que ahora ya no les queda nada, y pasan en cines de barrio, tabernas, campos de fútbol destartalados, escaleras de vecinos, parques públicos, habitaciones de hotel roñosas, etc. Tienen un punto costumbrista y la intención de centrarse en vidas y acontecimientos banales. Pero más que nada creo que hablan de soledad. Quizás los que más me hayan gustado hayan sido el de la visita al padre y la visita a la madre, que tienen un mismo narrador y que está claro que tienen mucho de autobiográfico. Los dos están construidos como si fueran calidoscopios, de una forma casi impresionista, pero sin que nunca el estilo eclipse el fondo. También debe tener algo de autobiográfico el cuento de un vendedor ambulante que, como no tiene un lugar donde pasar la noche, se hace pasar por enfermo para que lo acojan en un hospital. Éste tiene un humor algo kafkiano delicioso. Aunque, de hecho, muchos de los cuentos tienen bastante sentido del humor, aunque sutil y particular.

Aunque los cuentos están todos protagonizados por personajes marginados y solitarios (en este sentido quizás mi favorito sería el que está protagonizado por un portero de una casa que se siente solo hasta que un día descubre un adolescente vagabundo y hambriento escondiéndose en su escalera y decide acogerlo), hay pocos que tengan intención política. Incluso los que hablan de la situación política en Budapest durante y después de la guerra, más que de política hablan de otras cosas. Está el del hijo exasperado que aconseja a la madre como tiene que hablar ahora que son los comunistas quenes mandan para no quedar como unos partidarios del antiguo régimen, pero este cuento es por encima de todo cómico y es una delicia. Luego está el de la delatora, que poco tiene de divertido, y que es terriblemente cruel, pero nada maniqueísta; es una maravilla como se pone en la piel de todos los implicados sin tomar partido, aunque al final yo creo que es más una historia de soledad que de delaciones. En cualquier caso, es un cuento magnífico, como prácticamente todos los de este libro, que sin duda es una pequeña joya.

'Linda boquita y verdes mis ojos' y 'Teddy' de Salinger

2010-10-08T15:47:00.003+02:00

‘Linda boquita y verdes mis ojos’ es un cuento atípico dentro de los ‘Nueve cuentos’, porque todos los otros tienen como mínimo un personaje que es un niño, un adolescente o como mínimo un joven, y en cierto modo hablan de soledad, nostalgia y melancolía, mientras que éste está protagonizado por adultos al 100% (al menos a lo que se refiere a edad, y uno incluso tiene el pelo entrecano) y se centra en las relaciones de pareja. Me parece un cuento muy Raymond Carver, pero aún así es totalmente Salinger, porque está construido básicamente sólo por una conversación telefónica y se trata de una conversación que suena totalmente natural y espontánea. Me encanta como en esta conversación se van dejando caer detalles que dan consistencia al relato y son capaces de crear un mundo para estos personajes, un mundo que resulta totalmente tangible para nosotros los lectores. Creo que Salinger es un escritor de detalles, que siempre sabe escoger perfectamente los detalles que otorgarán vida a sus historias. Esta historia es la de un hombre que está en la cama con una mujer cuando suena el teléfono y resulta que es un amigo, medio histérico, quejándose de que no tiene ni idea de dónde diablos se ha metido su mujer y que seguro que se la está pegando por ahí. El hombre escucha pacientemente a su amigo, intentando calmarle, y nosotros intuimos que la mujer del amigo es la que está en la cama con el otro hombre. Pero al final el amigo vuelve a llamar y dice que su mujer ya ha llegado a casa y todo está bien. Yo entiendo que el amigo sabe que su mujer se la está pegando con el hombre al que está llamando y que sólo lo llama para ver si se lo confiesa de una vez o se delata de alguna forma. Aún así, no importa demasiado cómo se interprete el relato, porque es una delicia leerlo. Uno de los que más me gustan.

‘Teddy’ es, para mí, el cuento más desconcertante de Salinger. Me cuesta digerir la filosofía budista/zen de la que está empapado. En este sentido se me hace tan cargante como ‘Seymour: una introducción’. Y como soy algo pesimista, no puedo evitar imaginarme que éste fue el camino que siguió Salinger durante su reclusión y que, si un día sale a la luz lo que fue escribiendo durante estos años, resultarán ser obras infumables. Me gusta más leer ‘Teddy’ como la historia de un niño (que podría ser también Seymour Glass) que se encuentra solo en un mundo hostil: sus padres son seres egoístas que no paran de pelearse entre ellos y de regañar a sus hijos sin mostrarles nunca un auténtico afecto, además su prodigiosa inteligencia también lo aísla aún más, porque encima los académicos que se interesan por él sólo lo hacen del mismo modo en que podrían interesarse por un bicho rarito digno de estudio. Aún así, realmente me cuesta sentir simpatía por Teddy porque es el niño listo repelente por antonomasia. Aún así, intento olvidar lo repelente que es Teddy y centrarme en como es este aislamiento que siente el que le hace adoptar esta postura de que los sentimientos no tienen ninguna importancia y creer que, si esta vida es una mierda, siempre tendremos otra. Vamos, que me gusta creer que la postura budista/zen de Teddy es sólo eso, una postura, un mecanismo de defensa. Aún así, el final siempre se me antoja algo precipitado y leer el cuento sobre un suicidio de un niño me deja muy mal. Pero se tiene que reconocer que, como siempre, Salinger lo escribe de una forma magnífica y con una delicadeza magistral.

'Cosas que debes saber' de A.M. Homes

2010-09-30T20:15:00.001+02:00

Reconozco que probablemente leer los cuentos de A.M. Homes después de haber leído los de Amy Hempel es un poco injusto, porque las comparaciones pueden ser odiosas y crueles. Aún así, cuando en una colección de cuentos no hay ninguno que me produzca auténtica envidia ni ninguno que hubiera deseado poder escribir yo, es que algo va mal. Confieso que ya antes había intentado leer ‘Cosas que debes saber’ pero había fracasado, aunque ahora veo que (en parte) mi problema era que empecé por el cuento más desagradable pero con el título más atrayente para mí (el de los presuntos niños prodigio). Me ha desagradado tanto o incluso más que la primera vez. La verdad, no me apetece para nada leer un cuento cuyo clímax sucede cuando un gilipollas abusa de una chica y se le mea encima.

Éste es mi mayor problema con A.M. Homes que a veces parece que quiere ser desagradable sólo para ser desagradable, de forma totalmente gratuita, o como mucho para de pasada resultar polémica, que es algo que siempre queda muy guay, pero en el fondo yo no veo nada detrás. Otro cuento también bastante desagradable es el de la mujer que se insemina ella solita con el semen que recoge de los preservativos tirados por otras parejas. En fin, se supone que la pobre mujer tuvo un accidente muy grave y que tenemos que compadecernos por ella y todo el rollo, pero la verdad es que toda la historia me parece chapucera, gratuita y manipuladora.

Luego hay un par de cuentos con una shapeshifter, que creo que pretenden ser poéticos y tal, pero que a mí me han parecido ridículos y tediosos. Después, hay unos cuantos relatos que no están mal, pero que son bastante olvidables. A veces me da la sensación que para que un editor te publique un libro de relatos tiene que haber uno sobre el cáncer y otro sobre parejas que se rompen. Aquí A.M. Homes ha unido los dos tópicos en un solo cuento y el resultado no está mal, pero ya se ha hecho antes millones de veces y no creo que aporte nada nuevo. También está el tópico del hombre que quiere morir hasta que tiene una experiencia en que la está a punto de palmar y luego se da cuenta que quiere vivir. También con una serie de imágenes desagradables de lo más gratuitas y todo él demasiado previsible.

Hasta aquí ha habido tres párrafos de cosas que no me han gustado, ahora viene uno de cosas que sí que me han gustado. Como veis no son muchas pero espero que notéis la delicadeza de ponerlas al final para que sea con lo que os quedéis. Os juro que yo no quiero ser cruel de forma gratuita. Vamos allá. Me gusta el cuento sobre el niño que va a pasar las vacaciones en casa de su padre divorciado, pero que en realidad se pasa más tiempo en casa de los vecinos que son una familia normal y por eso los adora, porque está cansado de las pijerías de su madre y lo alternativo que es su padre, tiene un punto de nostalgia y de final de infancia que está realmente conseguido. El del presidente Reagan jubilado y aquejado de alzheimer es original, divertido y con un punto amargo, realmente bueno y la verdad es que me encantan todos los relatos que ficcionalizan vidas de políticos (estoy pensando básicamente en el ‘Lyndon’ de David Foster Wallace). También me ha gustado mucho ‘Remedios’, que es muy Carver, muy “en apariencia cuenta algo banal pero dice mucho”. Y el mejor creo que es el que da título al libro; es evocador, breve, simple e inteligente.

Resumiendo, de 11 cuentos, cuatro me han gustado (pero sin llegar a entusiasmarme), tres no me han hecho ni fu ni fa, y los restantes los he odiado. Demasiado poco para poder decir que el libro me ha gustado. Aún así, me alegro de haberlo leído/terminado, haberme fabricado mi propia opinión y poder pasar a otra cosa.

'En el bote' y 'Para Esmé, con amor y sordidez' de Salinger

2010-09-29T17:03:00.003+02:00

Me parece algo curioso que muchos de los cuentos de Salinger estén estructurados en tres partes. Es lo que pasa tanto en ‘En el bote’ como en ‘Para Esmé, con amor y sordidez’. En el primer relato hay una primera parte en que vemos las dos criadas charlando en la cocina; una segunda parte en la que Boo Boo entra en la cocina y conversa brevemente con las dos criadas; y finalmente una tercera parte en la que Boo Boo sale a buscar a Lionel, su hijo, que ha huido y se ha refugiado en el bote. Es obvio que la parte central del relato, la más importante, el protagonista, es Lionel, pero me encanta como es introducido en la narración poco a poco, de una forma progresiva. Boo Boo siempre ha sido una de mis Glass favoritos, a pesar de que sabemos muy poco de ella, y lo es sólo porque parece que es la que ha conseguido llevar una vida más convencional (se ha casado y ha formado una familia), pero aún así intuyo que su vida no es ni tan normal ni tan feliz como puede parecer a simple vista. Lionel es un amor de niño, pero aún que sea un niño es muy diferente a todos los niños que salen en otros cuentos de Salinger. Muy diferente a la extrovertida Sybil de ‘Un día perfecto para el pez plátano’, pero también diferente a la Ramona de ‘El tío Wiggily en Connecticut’, por más que los dos sean más bien introvertidos. Lionel es un niño sensible y encerrado en su propio mundo y al que las pequeñas cosas le afectan demasiado y cada vez que se siente herido o confuso o triste decide huir, y es imposible no sentir ternura por él. Me encanta la simplicidad de este cuento. Es tan sobrio, tan diáfano, tan limpio, tan puro. Es reconfortante ver que los problemas de Lionel dejan de tener importancia después de haber hablado con su madre, pero por poco experimentados que seamos como lectores no podremos evitar sentir nostalgia porque sabemos que Lionel crecerá y llegará un día en que ni su madre no será capaz de alejar las preocupaciones que le puedan atormentar.

Tengo la sensación (no sé si será acertado o no) que ‘Para Esmé, con amor y sordidez’ es también uno de los cuentos más queridos e idolatrados de Salinger, pero a mí me cuesta creérmelo, se me hace demasiado literario, demasiado metaficción, me cuesta entrar en él y confieso que también me cuesta poder entenderlo. También tiene tres partes. En la primera, situada en el presente, un narrador en primera persona nos cuenta que le han invitado a una boda en Inglaterra, pero no podrá asistir, pero aún así escribirá una carta al novio explicando detalles de la novia que espera que le causen malestar. En la segunda parte, el mismo narrador en primera persona nos narra una tarde de hace seis, cuando era un soldado al final de la Segunda Guerra Mundial desplazado a Inglaterra, y cuando conoció a una adolescente llamada Esmé a la que promete que algún día escribirá para ella un relato sórdido. La tercera parte, escrita en tercera persona, entiendo que es el relato que el narrador en primera persona prometió a Esmé, y está protagonizado por un soldado (al que se llama X), que acabada la guerra mundial está destacado en Alemania y que por decirlo con las mismas palabras de Salinger no ha salido de la guerra con “todas sus facultades intactas”, y que al final del relato nos enteramos que debe ser como mínimo una versión ficcionalizada del primer narrador porque recibe una carta de Esmé con el reloj demasiado grande que ésta llevaba porque era de su padre muerto.

No está mal, pero mientras que en los otros relatos de Salinger tengo la sensación de que lo que me está contando es real, con ‘Esmé’ sólo tengo la sensación de que me está contando una ficción totalmente inventada. Probablemente ésta fuera en parte la intención, pero me parece todo tan literario que me cuesta de digerir. Estoy toda la segunda parte imaginando que todo lo que está contando Esmé al narrador es una inmensa trola y cuando al final resulta que no era trola me siento decepcionada. Y eso que Salinger participó en la guerra, pero la guerra que describe aquí me parece tan idealizada y tan de color de rosa (y para nada sórdida) que tampoco me la creo. Se supone que si el narrador quiere intentar hacer fracasar la boda de Esmé es porque se enamoró de ella, pero esto a parte de incomodarme, me parece totalmente inverosímil (Esmé no deja de ser una pre-adolescente marisabidilla que quiere hacer ver que es muy madura y mayor pero que aún es una niña, y sólo tienen una conversación de media horita). Me gustaría pensar que si quiere arruinar la boda es porque está celoso porque Esmé ha tenido una vida fácil y él ha tenido una vida más chunga, pero aún así tampoco me lo acabo de creer. Es que es tan literario este cuento, tan consciente que sólo es literatura, que no me lo trago.

'Diario de un ama de casa desquiciada' de Sue Kaufman

2010-09-28T13:54:00.003+02:00

“Diario de un ama de casa desquiciada” de Sue Kaufman está a medio camino entre “La campana de cristal” de Sylvia Plath y la serie “Mujeres Desesperadas”. Es una mezcla de drama sobre frustraciones femeninas y comedia satírica y crítica con las convenciones sociales. La protagonista es Tina Balser, una ama de casa del Manhattan de los años 60 que, como se suele decir, aparentemente lo tiene todo: un marido que es un abogado de éxito, dos hijas bonitas que son unas buenas alumnas en la escuela cara y elitista a la que asisten, y un piso céntrico y amplio, decorado con gusto y equipado con todas las comodidades. Pero, evidentemente, hay algo que no funciona. Es por eso que, un día mientras está comprando material escolar para sus hijas, Tina decide comprarse un cuaderno que utilizará como diario para intentar aclararse y averiguar qué le está pasando, para así quizás poder volver a ser la de antes.

Se han terminado las vacaciones y el otoño está a punto de empezar y Tina (o Teen, como la llama su marido, como si fuera una chiquilla o una propiedad a la que se le puede cambiar el nombre) siente que se está volviendo paranoica y nota que está desarrollando una serie de miedos y fobias que la paralizan. A veces se siente profundamente deprimida y sólo tiene ganas de llorar y otras veces está tan nerviosa que no puede parar quieta ni un segundo. Intenta calmarse tomando una copa o una de las pastillas que le quedaron de la última “crisis nerviosa” por la que pasó. Pero las pastillas hay que racionalizarlas porque se están terminando y su marido, que no sólo quiere que su mujer sea la perfecta ama de casa sino que también sea el alma de las fiestas a las que asisten, parece que empieza a sospechar algo.

“Diario de una ama de casa desquiciada” está escrita con un estilo eficaz que fluye de manera impecable. Es de aquellos libros que uno no tiene miedo a recomendar a cualquier lector. Es de aquellos libros que se dice que enganchan. Pero afortunadamente ésta no es su única virtud; es una novela inteligente y con un sentido del humor sarcástico y delicioso, y tiene una capacidad incisiva envidiable, tanto a la hora de adentrarse en la psicología de la protagonista (con la que es imposible no acabar identificándose, por más que no se compartan experiencias vitales) como a la hora de burlarse de la ambición, la vanidad y otras mezquindades de cierta clase media-alta con ínfulas culturales. Probablemente el único defecto de la obra sea un final demasiado fácil, demasiado feliz. Es imposible, después de la escalada de acontecimientos que llevan a la protagonista a un callejón sin salida, no sentirse decepcionado ante un final tan anticlimático y azucarado. Aún así, el final no acaba de amargar el buen sabor de boca que deja el resto del libro, porque se trata de una novela capaz de retratar la ansiedad, la frustración y la asfixia de una forma perfectamente convincente, pero sin dejar de lado el sentido del humor.

'Justo antes de la guerra con los esquimales' y 'El hombre que ríe' de Salinger

2010-09-16T19:45:00.003+02:00

Probablemente ‘Justo antes de la guerra con los esquimales’ es mi cuento favorito de Salinger. Me cuesta saber decir por qué. Supongo que podría decir que es porque es auténtico, real, vivo, y algunos otros adjetivos parecidos, pero en el fondo esto no quiere decir nada. Debe ser el cuento más divertido de Salinger, más que nada porque por él desfilan un par de excéntricos deliciosos (el hermano de Selena Graff y el amigo del hermano de Selena Graff). Y aún así, puede que también sea uno de los cuentos más melancólicos de Salinger, porque habla de lo doloroso que es hacerse mayor, un tema típico en Salinger pero que creo que en este relato es en uno de los que funciona mejor. Me gusta que sea prácticamente todo diálogo, que sea prácticamente una obra de teatro, con sus entradas y salidas y poquísimas acotaciones, y que, una vez más, en apariencia hable de “nada”, pero en realidad diga mucho. Me parece brillante el detalle de que la quinceañera Ginnie Maddox crezca después de entrar en contacto con dos jóvenes mayores que ella pero que se niegan a crecer y que probablemente sean aún más inmaduros que ella. Sin embargo, estos dos chicos, por edad, se han visto obligados a salir al mundo exterior y han visto que puede ser una auténtica mierda y es eso lo que Ginnie entrevé en su conversación con los dos tipos y le permite crecer, aunque duela, y dejar atrás las niñerías, como la tirria que le tiene a Selena, pero sin dejar tampoco de ser del todo una niña sentimental que se apega demasiado a cosas absurdas pero que tienen un significado especial, como el medio bocadillo que el hermano de Selena le deja en el bolsillo del abrigo.

Por el contrario, ‘El hombre que ríe’ probablemente sea uno de los relatos de Salinger que me dejan más fría. La supuesta gracia está en que intercala dos narraciones que en apariencia no tienen nada que ver la una con la otra, pero que en teoría sirven para complementarse mutuamente. Una es la historia de un niño que recuerda los tiempos en que formaba parte de un grupo de escoltas. La otra es la historia que les contaba a los escoltas el monitor (al que llamaban el Jefe): las extraordinarias aventuras del hombre que ríe del título, que vive en un mundo de fantasía y que no queda claro si es un héroe o un criminal. Mi problema con este cuento es que las aventuras del hombre que ríe son tan folletinescas y están escritas en un estilo tan manido que no son para nada el estilo innovador de Salinger y el resultado es chirriante. Además, hablando sin tapujos, la aventuras del hombre que ríe me aburren. Me interesa infinitamente más la relación que los niños establecen con la novia del Jefe (primero no la soportan y luego la idolatran) que no las aventuras del hombre que ríe, que por desgracia ocupan más líneas. Sin embargo, es otra historia sobre lo doloroso que es crecer, sobre el final de la infancia entendida como una época en la que se desconoce el significado de la palabra “decepción”, y esto está bien, muy Salinger todo.

Los cuentos de Amy Hempel

2010-09-16T13:16:00.003+02:00

Debo ser desconfiada por naturaleza, porque cuando veo que un libro tiene críticas muy dispares (unas muy buenas y otras malísimas) sospecho, pero lo cierto es que también desconfío cuando un libro sólo tiene críticas excelentes. Para mí es más fácil creer que un libro está sobrevalorado que no que es tan bueno que consigue que todos los críticos se pongan de acuerdo. Por supuesto, me pasó esto mismo con los cuentos de Amy Hempel. Os desafío a que encontréis una crítica mala de Amy Hempel; buscad y sólo encontraréis los elogios más hiperbólicos. Esto inevitablemente me hizo poner en guardia. Sin embargo, debe ser que mi curiosidad es aún mayor que mi desconfianza y me obliga a querer leer todas las cosas por mí misma para formarme mi propia opinión (o simplemente confirmar el prejuicio que tenía antes de leerlo). Así que fue por esta razón que saqué de la biblioteca la edición de los ‘Cuentos completos’ de Amy Hempel presintiendo que al terminar iba a decir que no había para tanto. Pero a veces es realmente maravilloso darse cuenta que una se ha equivocado por completo, porque resulta que los cuentos de Amy Hempel son realmente prodigiosos.

Encontré una cita de Hempel que venía a decir que el mayor elogio que le habían dado en su vida es que en sus cuentos dejaba fuera todo lo que se tenía que dejar fuera. Y ya es esto. Un cuento nunca tiene que contarlo todo, sólo dar unas pistas para que el lector pueda acabar reconstruyendo toda la historia y todo el significado por su cuenta. Así es Amy Hempel; te relata unas escenas que pueden parecer inconexas y banales, pero que son inmensamente ricas en detalles, y luego tú tienes que sacar tu propia conclusión. Hempel está entre los cuentistas más grandes. Ahí arriba con John Cheever y Dorothy Parker. Escribe tan bien que es de esas escritoras que, depende del día que tengas, te puede hacer venir ganas de escribir compulsivamente, o bien ganas de no escribir ya nunca más porque sientes que después de ella ya no vale la pena. Sus cuentos están llenos de tristeza y humor y es muy difícil explicar de qué tratan; es eso que tantas veces se dice: se tienen que leer.

Me han gustado tanto, que sólo he leído sus dos primeras recopilaciones, ‘Razones para vivir’ y ‘A las puertas del reino animal’, y me he dejado las otras dos para más adelante, porque no me quiero terminarlas todas tan pronto y quedarme sin nada de ella que leer. Es algo magnífico. A sus cuentos no les sobra ni les falta nada, cada detalle por más nimio que sea dice muchísimo, se nota tanto que estos relatos han sido trabajados hasta la extenuación, rescritos incontables veces. Leyendo Hempel una tiene la sensación que le han hecho un regalo de lo más valioso y no puede hacer nada más que estar terriblemente agradecida. Al principio sus cuentos pueden desconcertar, pero una vez te sumerges en ellos te das cuenta de que te hablan de cosas tuyas e íntimas de las que muy pocos escritores antes te han hablado.

Soy perfectamente consciente que en estos tres párrafos (prácticamente) no he dicho nada, así que os dejo con unos pocos cuentos de Hempel para que hablen por sí mismos:

- 'La cosecha'
- 'In the Cemetery Where Al Jolson is Buried'
- 'Today Will Be a Quiet Day'

'Un día perfecto para el pez plátano' y 'El tío Wiggily en Connecticut' de J.D. Salinger

2010-09-08T19:57:00.004+02:00

Me he propuesto releer todo Salinger. Poco a poco y con buena letra (o no). La mayoría de cosas será la cuarta vez que las leo, pero estoy segura de que me gustarán tanto (o incluso más) que la primera. Intentaré ir comentando aquí todo a medida que vaya leyendo. Espero que la pereza o las obligaciones no me lo impidan. Empiezo con los dos primeros relatos de 'Nueve cuentos': 'Un día perfecto para el pez plátano' y 'El tío Wiggily en Connecticut'.

Entre las cosas que más me gustan (y más envidio) de Salinger son los diálogos. Suenan tan reales, tan auténticos, tan cuotidianos. Parece que hablan de nada, pero en realidad acaban contando tanto. Realmente me encanta como muchos de los cuentos de Salinger (como estos dos primeros) están construidos casi enteramente con diálogos, sin casi nada de narración, y aún así (indirectamente) acaban explicando tantas cosas. Es magnífico.

Otra de las cosas que me encantan de Salinger es que casi en todas sus obras hay niños y adolescentes. Mientras que hay muchos escritores en los que todos los adolescentes y especialmente todos los niños son iguales, en Salinger uno ve que todos tienen personalidades distintas. Aunque la Sybil de ‘Un día perfecto para el pez plátano’ y la Ramona de ‘El tio Wiggily en Connecticut’ aparezcan tan brevemente, a Salinger le bastan un par de pinceladas para dotar estos personajes de personalidades propias. Por supuesto que son niñas-listas-y-repelentes pero son adorables, sobre todo Ramona, con sus gafas, sus botas de agua y su necesidad de inventarse amigos imaginarios.

Me encanta la estructura en tres partes de ‘Un día perfecto’, a pesar de que (a diferencia de muchos fans) no lo considero el mejor cuento de Salinger: la primera parte con la conversación telefónica entre la mujer de Seymour Glass y su madre, la segunda parte con la conversación entre Seymour y Sybil, y finalmente el desenlace. Me encanta que Seymour no aparezca desde el principio, sino que primero se nos presente a través de los ojos de su suegra, que luego lo veamos aparentemente feliz conversando y jugando con una niña, en una imagen que no concuerda para nada con la que se ha hecho la suegra, y que al final llegue el desenlace sin que sepamos ni remotamente por qué se suicida Seymour. Es como si el cuento nos dijera que, a pesar de todas las cosas bonitas que hay en el mundo (porque la parte con Seymour y Sybil es realmente bonita), a veces no hay suficiente para soportarlo. Y es terrible. Y eso que Seymour a mí nunca me ha caído bien.

Durante mucho tiempo creo que ‘El tío Wiggily’ fue mi cuento de Salinger favorito. Probablemente porque yo era muy joven y es el que tiene una lectura más fácil y directa. Ahora aún está entre mis favoritos, pero no tanto, y me sigue pareciendo brillante la forma en la que poco a poco vamos descubriendo la infelicidad de Eloise y también la manera en que (la pobre) Ramona roba todas las escenas en las que aparece. El final me parece demoledor, como tendrían que ser todos los finales de todos los cuentos, porque la tragedia no es que Eloise antes fuera feliz y ahora ya no lo sea, la tragedia es que Eloise antes era una buena chica y ahora se ha convertido en una amargada egoísta y cruel. Y esta revelación final me parece genial y convierte el cuento en un cuento realmente devastador.

_______________
Enlace a los 'Nueve cuentos' de Salinger íntegros y traducidos al castellano.

'La línea de la belleza' de Alan Hollinghurst

2010-09-05T22:06:00.002+02:00

El protagonista de “La línea de la belleza” de Alan Hollinghurst es Nick Guest, un joven de veinte años, de clase media-baja y de provincias, que acaba de terminar sus estudios en Oxford y se traslada a vivir a Londres a casa de su amigo Toby, del que está perdidamente enamorado, con el inconveniente de que Toby es irremediablemente heterosexual. Toby vive con sus padres: Gerald, que es la nueva promesa del partido de los Tories y que acaba de ser elegido diputado, y Rachel, procedente de una familia con una gran fortuna y raíces aristocráticas. En la casa también habita Catherine, la hermana de Toby, con tendencia a la depresión y a la autodestrucción. Con semejante planteamiento, la primera referencia literaria que viene a la cabeza es “Retorno a Brideshead” de Evelyn Waugh, pero a medida que vamos leyendo nos damos cuenta que la mayor influencia es la de Henry James, pero el Henry James más durillo, el fetichista de las antigüedades y el estilo lujuriosamente rebuscado. Es algo de lo que Alan Hollinghurst no se esconde (todo lo contrario) y también algo que es fácil adivinar porque Nick precisamente está escribiendo su tesis sobre James.

“La línea de la belleza” tiene una estructura de una novela clásica de finales del siglo XIX o principios del XX, pero habla (entre otras cosas) de sexo, homosexualidad, cocaína, sida y Margaret Thatcher. Uno de sus mayores logros es el estilo en el que está escrito, sin duda digno sucesor del de Henry James, un estilo elegante, trabajado, y exuberante, que se mueve entre la delgada línea que separa la belleza sublime del ridículo de los excesos barrocos. Pero lo que es su mayor logro a veces también le va a la contra, porque Hollinghurst en ocasiones se pierde en el estilo y opta por describirnos mil y una fiestas y reuniones sociales de la clase bien, mientras que elide las escenas dramáticamente más interesantes. Es una novela de estilo y reflexión más que de emociones. Aún así, cuando Hollinghurst por fin se decide a regalarnos una escena emotiva lo hace con una intensidad apabullante. Estas abundan al final del libro, cuando la sida ya ha hecho estragos y cuando se nos contrapone el Nick del presente con el Nick inocente y lleno de ganas de vivir y de enamorarse del principio. “La línea de la belleza” empieza y termina con unas elecciones, entre ellas pasan cuatro años, en los que Nick vive en el limbo que hay entre el fin de la vida de estudiante y el inicio de la vida de adulto.

Son los ochenta y, aunque Margaret Thatcher sea Primera Ministra, parece que la homosexualidad ya no es un tabú. Nick ha salido del armario y parece que todo el mundo lo ha aceptado con la mayor naturalidad, pero esto sólo son las apariencias. Nick es aceptado siempre que su orientación sexual no sea algo visible, sino algo abstracto a lo que no se haga referencia prácticamente nunca. “La línea de la belleza” construye un retrato de la hipocresía de una época, respecto no sólo la sexualidad sino también las diferencias de clase y al racismo. Hollinghurst edifica un gran fresco que retrata las mezquindades de una clase social con tono casi satírico. Es una obra en la que difícilmente podremos sentir empatía por los personajes. A medida que la historia avanza, vamos descubriendo sus defectos y sus miserias, y nos damos cuenta que en realidad son un montón de seres despreciables. El punto culminante es el encuentro de Gerald con los votantes de su distrito a los que trata con un paternalismo, unos aires de superioridad y un mal disimulado asco de lo más rastreros. Sin embargo, incluso es difícil simpatizar con Nick, por la vergüenza que le producen sus padres y sus orígenes humildes, y porque es vanidoso y narcisista hasta extremos obscenos. “La línea de la belleza” es una crítica social terriblemente dura y cruel, pero no por esto exenta de humor. Pero también es una novela sobre descubrir el sexo, hacerse mayor, llevarse decepciones, aceptar que la vida nunca será como la habías planeado, descubrir que las personas en las que confías te pueden defraudar, y aprender a encararse con la muerte.

Teaser Tuesday: 'Cita en Samarra'

2010-08-24T14:15:00.003+02:00

A cualquier hombre que aceptara la invitación a cenar se le asignaba una mujer o una chica. La costumbre era que los solteros sin compromiso aceptaran la invitación a la cena entregando su tarjeta, y luego telefonearan a la anfitriona y le preguntaran si debían llevar pareja a la cena. Todo se concertaba de antemano de manera mucho más sutil de lo que podría imaginarse. Había algunas chicas poco agraciadas a las que había que invitar a muchas fiestas y las anfitrionas daban por sentado que ciertos hombres debían prestarse a acompañarlas durante la cena. Pero todas las anfitrionas daban también por sentado que a un hombre joven, popular y atractivo sólo debían emparejarlo con chicas populares y atractivas. Luego había otro grupo de chicas, al que pertenecía la misma Mill Ammermann, Que acudían al baile acompañadas por una pareja casada que eran amigos suyos o en compañía de un grupo de cuatro o seis. Mill, y las chicas como ella, sabían decir al milímetro cuánto bailarían cada noche y si hubieran bailado un poco más se habrían preguntado qué era lo que iba mal. Normalmente, la respuesta para las chicas como Mill era que algún marido joven se había peleado con su mujer y quería contárselo todo a Mill, que era tan buena amiga. Y tan comprensiva. Y nunca lo malinterpretaba si la achuchabas un poco. A veces, por supuesto, a Mill y las chicas como ella las achuchaban de verdad –alguien que hubiera bebido más de lo normal-. Por cruel que fuera, este sistema tenía algunas ventajas; en primer lugar, cuando una chica cumplía los veinticinco ya sabía perfectamente qué esperar de cada baile al que asistía. Sólo unas pocas chicas del tipo de Mill seguían yendo a un baile con la triste y estúpida esperanza de que aquél sería distinto de los demás. Y había otra regla no escrita ni hablada entre los hombres: si una chica de Gibbsville de éxito dudoso convencía a un hombre de fuera de la ciudad de que la acompañara a un baile del club, los hombres de Gibbsville se aseguraban de que pudiera lucirse todo lo posible. La sacaban a bailar dos veces en lugar de una; con el resultado de que todas, excepto las chicas realmente poco agraciadas, se casaban con hombres de fuera de la ciudad. Por supuesto, una vez casadas, sus días de patitos feos quedaban olvidados y perdonados y esas chicas ocupaban su lugar junto a las más populares. Pero tenían que casarse, no sólo comprometerse, daba igual que el hombre fuera un auténtico canalla, o estúpido, o mal vestido…, cualquier cosa, siempre que no fuera judío. Aunque tampoco es que ninguna chica de Gibbsville del grupo del club de campo de Lantenengo Street se hubiera casado nunca con un judío. No se habría atrevido.

“Cita en Samarra” de John O’Hara (pp.115-116)
(Traducción: Miguel Temprano)

'El original de Laura' de Vladimir Nabokov

2010-08-22T20:11:00.004+02:00

“El original de Laura” es la novela en la que Vladimir Nabokov estaba trabajando antes de morir. No pudo terminarla y pidió a su mujer que quemara el manuscrito. Sin embargo, su mujer no se vio con fuerzas para destruirlo, tampoco lo hizo su hijo, que al final, treinta y tres años después de la muerte de su padre, ha decidido publicarlo. Es una cuestión moralmente peliaguda la de determinar si las obras inacabadas de escritores muertos deben publicarse o no. Es difícil posicionarse. El caso típico que suele citarse en este tipo de discusiones es el de Franz Kafka, que ordenó destruir prácticamente toda su obra, pero su amigo y editor, Max Brod, no le hizo caso, con la excusa de que si Kafka realmente no hubiera querido que se publicaran sus obras las habría quemado él mismo. Este argumento puede parecer pillado por los pelos o totalmente acertado, pero lo cierto es que, si Max Brod hubiera hecho caso a su amigo, nos habríamos perdido un conjunto de obras magníficas que han tenido una influencia destacadísima en la literatura posterior. Aún así, en el caso de las obras no terminadas de Kafka se trata de unas obras que, a pesar de quedar inacabadas, se sustentan por sí solas y tienen una calidad envidiable. Lamentablemente, con ‘El original de Laura’ no pasa lo mismo.

A estas alturas no creo que nos tengamos que llevar las manos a la cabeza porque la literatura se haya convertido en un negocio, pero también es verdad que hay negocios que son rastreros y otros que no lo son. Y vender “El original de Laura” como la novela inacabada de Nabokov es tener mucho morro, porque no es una novela a la que le falte un final y/o una revisión, sino que más bien es un conjunto de notas y borradores sueltos para una futura novela. En los fragmentos que constituyen “El original de Laura” encontramos una mujer, llamada Flora, que en la adolescencia tuvo un padrastro, llamado Hubert H. Hubert, que parece un primo lejano del Humbert Humbert de “Lolita”, pero menos atractivo, más grimoso y más inofensivo. Años después, encontramos a Flora casada por interés con un intelectual viejo y rico. Y como suele suceder en estas ocasiones, ella decide agenciarse una buena colección de amantes, uno de los cuales escribirá una novela sobre ella (camuflada bajo el nombre de Laura), que su marido leerá y así descubrirá sus infidelidades. Parece, pues, que “El original de Laura” toca temas recurrentes en la narrativa de Nabokov, como la infidelidad y el juego de espejos entre realidad y ficción. Aún así, con lo poco que dejó escrito Nabokov, es difícil imaginarnos por dónde habría tirado.

Nadie duda de que probablemente con este punto de partida, Nabokov, con tiempo, podría haber tirado adelante una buena novela, pero es que lo que tenemos son sólo los primeros garabatos. Además, el texto que nos ha llegado no debe llegar a más de unas treinta páginas. Así que para hincharlo hasta que llegue a las cien páginas de rigor para poder publicarlo en forma de libro, se ha optado por reproducir las fichas de archivador originales en las que Nabokov siempre solía escribir y debajo se ha impreso la traducción. Y por más que uno sea fan de Nabokov no puede evitar sentirse estafado al ver un truco tan burdo. Por supuesto que los fans encontraremos pasajes que muestran el estilo brillante de Nabokov, el talento que tenía para hacer magia con las palabras, la belleza poética que era capaz de crear a partir de las situaciones más prosaicas, pero aún así no nos compensará. A los seguidores nos puede servir como curiosidad (cada cuál ya decidirá si ésta es una curiosidad morbosa o no), pero para los que sólo han leído “Lolita” (o menos) quizás les pueda dar la opinión equivocada de Nabokov, como escritor de un solo libro, cuando no hay nada más lejos de la verdad. Antes que “El original de Laura” sería mejor adentrarse en cualquiera de las otras novelas de Nabokov: “Pálido fuego” para participar en un juego de metaficción delicioso, “Risa en la oscuridad” para presenciar una clásica historia de infidelidad con un humor de lo más cruel, “Pnin” para leer la historia de un pringado, o “La verdadera vida de Sebastián Knight” para aventurarse en una intriga irónica sobre identidades dobles.

Mini-reseñas veraniegas

2010-08-16T20:05:00.010+02:00

“Adiós a Berlín” de Christopher Isherwood: Ambientado en el Berlín de los años 30, antes del ascenso del nazismo, relata las experiencias de un narrador, llamado también Christopher Isherwood, que vive como huésped en un piso compartido y se dedica a dar clases particulares de inglés. Aunque, en realidad, el narrador actúa como un simple observador y más que su vida nos cuenta la de una serie de personajes que también malviven como pueden en la ciudad, entre ellos una chica que sueña con ser una mantenida pero también un chico que sueña con ser un mantenido. Hay excursiones a garitos de dudosa reputación y peleas y discusiones entre huéspedes y entre familiares. Es un libro lleno de vida, fresco y encantador. Al principio, la situación política es prácticamente ignorada, pero a medida que la novela avanza va creciendo su presencia, hasta que el último capítulo se centra exclusivamente en la situación al borde de la ruina económica y la guerra civil, con los nazis y los comunistas enfrentados, y el miedo que convierte el ambiente en irrespirable.

“84, Charing Cross Road” de Helene Hanff: Hacía mucho tiempo que había oído hablar de este libro, pero no me atrevía a leerlo por miedo a que me pareciera cursi. Ahora que lo he leído me doy cuenta que quizás sea cursi, pero que esto no importa lo más mínimo cuando se trata de un libro tan adorable y delicioso. Se trata de una novela autobiográfica y epistolar, centrada en la relación, a lo largo de muchos años y exclusivamente por correspondencia, entre una norteamericana autodidacta que malvive escribiendo y un empleado de una librería inglesa de segunda mano a la que ella hace pedidos de libros que en su país no puede encontrar o que son demasiado caros. Ella es terriblemente norteamericana, bromista y vitalista, mientras que él es terriblemente británico, formal y sensato. Es un libro, de una sencillez y una modestia encantadoras, sobre cosas como el amor por los libros, la amistad, la generosidad entre extraños, y me hizo entrar unas ganas locas de pedir y comprar libros a diestro y siniestro.

“El protector” de Henry James: Después de terminar “La línea de la belleza” me entraron ganas de leer algo más de Henry James. Me decidí por “El protector” porque va de un hombre que adopta una niña para hacerla su esposa cuando se haya hecho mayor. Es la primera novela de James, aunque el estilo marca de la casa (elegante, detallista) ya está allí, pero la trama es algo previsible y demasiado convencional. Sin embargo, aunque a veces el estilo pueda ser empalagoso, lo cierto es que la mayor parte del tiempo es una delicia la minuciosidad con la que James se adentra en la psicología de sus personajes.

“Juego de azar” de Sławomir Mrożek: Se trata de una colección de cuentos que de media ocupan sólo dos páginas. Y sí, son ingeniosos y originales, pero no he encontrado ninguno brillante. Es un tipo de sentido del humor que al cabo del rato ya me cansa. Es como el tipo ese que sabe un montón de chistes y se pone a contarlos uno detrás de otro y cuando te tienes que reír se para y te mira para ver si te has reído y no deja de mirarte hasta que te ríes. Probablemente uno de cuando en cuando se me haría perfectamente digerible, pero uno detrás de otro causan indigestión. Lo acabo de terminar y, sin embargo, ahora no podría recordar ni uno; igual que me pasa con los chistes.

“Un tranvía llamado Deseo” de Tennessee Williams: El estilo de Tennessee Williams es melodramático e histriónico hasta límites cargantes. Supongo que cuando puedo identificarme mínimamente con los personajes (como en “El zoo de cristal”) lo puedo tolerar, pero cuando todos me parecen inaguantables ni modo de que me guste. Y es que “Un tranvía llamado Deseo” está protagonizado nada más ni nada menos que por una histérica presumida y autocompasiva, una pánfila adicta a una relación abusiva, y un bruto engreído y maleducado con potencial para convertirse en un violador. Y todo esto sazonado con un simbolismo chusco y patillero y una psicología freudiana de pacotilla. En un contexto normal probablemente sentiría pena por el primer personaje, porque realmente es el que se lleva la peor parte, pero el estilo de Williams es tan ridículamente lacrimógeno que se me hace todo totalmente inverosímil. Bueno, supongo que ha estado bien para leer en su contexto original la famosa cita aquella de que “siempre he dependido de la amabilidad de los extraños”.

'La visita de la vieja dama' de Friedrich Dürrenmatt

2010-08-09T20:39:00.002+02:00

“La visita de la vieja dama” de Friedrich Dürrenmatt (escritor suizo en lengua alemana) tiene un primer acto que es el de una farsa. La acción se ambienta en Güllen, una pequeña ciudad de provincias que en el pasado había sido próspera pero que ahora está totalmente arruinada y ni siquiera los trenes se detienen en su estación. Sin embargo, puede que las cosas cambien, porque una antigua habitante del pueblo, convertida ahora en prácticamente la mujer más rica del mundo, ha anunciado su visita y todo el pueblo tiene la esperanza de que esta vieja dama del título les podrá sacar de la miseria con sus millones.

El tono de sátira y parodia no es tan distinto del de “El inspector” de Nikolái Gogol, pero con toques de Samuel Beckett, ya que la dama llega arrastrando un ataúd (por si pudiera necesitarlo más adelante) y va acompañada por dos brutos que comen chicle de forma compulsiva y no dicen nada, y dos eunucos ciegos que dicen sus frases al unísono y actúan como si fueran un único personaje. La vieja dama también tiene una larga colección de maridos (hasta nueve) que son todos idénticos y todos igual de prescindibles. Y también hay cuatro vecinos que actúan como una especie de coro moderno.

Sin embargo, al final del primer acto (que ha sido el planteamiento) hay una revelación inesperada, un giro sorpresa que lo cambia todo, y la obra se convierte en una tragedia, porque definitivamente habrá final trágico y parece que nada puede cambiarlo, pero esto no significa que se pierdan los toques de farsa. Así que probablemente sería mejor hablar de tragicomedia. La vieja dama promete que dará sus millones pero pide algo a cambio. Ella dice que quiere comprar justicia, pero en realidad lo que quiere comprar son las almas de todos los habitantes del pueblo. Estos se niegan rotundamente, incluso se escandalizan ante la propuesta, pero ella dice que esperará, porque está convencida que tarde o temprano aceptarán su oferta. El segundo acto, el planteamiento, está destinado a contarnos como los habitantes del pueblo pasan de un no rotundo a un sí imperativo. Luego, llega el tercer acto, el desenlace, ya sabemos qué va a pasar, pero aún así no resulta menos cruel cuando pasa.

La vieja dama del título es una especie de Medea, como dice el maestro del pueblo, porque ejecuta una venganza perversa, pero lo hace de una forma totalmente desapasionada. Es un personaje fascinante, que se mueve en un plano diferente al resto y que fríamente para una trampa de la que su presa no puede escapar. Pero la venganza no es el único tema, ni mucho menos. Es una obra que trata de cuestiones morales, pero sin moralizar, sin dar respuesta. Es cierto que habla de cómo el dinero lo puede comprar todo, pero aún así habla de mucho más. Es verdad que habla de culpa, de una forma que me recuerda un poco a Franz Kafka, pero en realidad habla de mucho más. Es una obra rica y compleja, con una estructura impecable que nos lleva a un clímax implacable.

'Entonces llegamos al final' de Joshua Ferris

2010-08-03T13:31:00.003+02:00

“Entonces llegamos al final”, el debut de Joshua Ferris, se desarrolla en una agencia de publicidad en plena regresión económica. Empieza a faltar el trabajo y a haber despidos, los empleados se ponen nerviosos y parece que la única salida que tienen es reunirse en despachos, esquinas o cubículos poco frecuentados por sus superiores para dedicarse al chismorreo. Uno de los empleados de la agencia es Hank Neary, un aspirante a escritor, que se viste con chaquetas de pana y coderas como si fuera una parodia de un profesor de literatura. Este personaje está escribiendo una novela “pequeña” e “irada” sobre el lugar de trabajo. Sus compañeros no entienden por qué se ha decantado por un tema tan poco atrayente y él les intenta explicar que nos pasamos más de media vida en el trabajo, que compartimos la mitad de nuestra existencia con personas de las que en el fondo no sabemos nada. Sabemos que Marcia lleva un peinado ridículamente pasado de moda y escucha música infumable, que Benny es judío y tiene un talento especial para explicar anécdotas, que Jim es socialmente torpe y siempre acaba siendo el chivo expiatorio de la oficina, que Tom Mota lee a Ralph Waldo Emerson y que se toma dos martines durante la comida y luego empieza a despotricar contra todo, etc. Pero en realidad no sabemos nada de ellos.

La novela de Joshua Ferris no acaba siendo ni pequeña ni irada. Es un libro eminentemente humorístico, pero el autor es plenamente consciente de que ser una novela de humor no quiere decir ser una obra pequeña. “Entonces llegamos al final” es una novela seria, con más profundidad de lo que deja a entender la contracubierta. Tampoco es una novela irada, el humor nunca es satírico ni agresivo, es más bien entre ácido y amargo, con cierto toque de melancolía. La característica que sin duda más llama la atención de “Entonces llegamos al final” es que está escrita en primera persona del plural, un recurso que muchas veces suele acabar en un fracaso total, pero que aquí funciona a la perfección, ya que se trata de dar una voz colectiva a un grupo de empleados que no se pueden distinguir los unos de los otros, con las mismas preocupaciones, un conformismo idéntico, y un desprecio igual por cosas como el café de máquina, los calendarios y las manejas del reloj.

Sin embargo, no es una novela sólo para los que trabajan en una oficina, o los seguidores de las tiras cómicas de Dilbert o la serie “The Office”, es un libro para todos los que sepan lo que es trabajar con otras personas, sentirse frustrado por el trabajo y a la vez temer perderlo. Es extrañamente conmovedor ver como Carl Garbedian cae en una depresión pero se niega a aceptarlo, como Chris Yop al perder su trabajo pasa de la negación a la ira pero nunca llega a la aceptación, o bien como Tom Mota parece que está perdiendo la poca razón que tenía hasta el punto que nos preguntamos si será capaz de cometer una locura. Es una novela sobre personajes que se hunden e intentan salvarse como pueden. Es muy divertida, pero a veces también es conmovedoramente triste. Es una obra arriesgada, original, incisiva e inteligente, con un estilo que se asemeja a las muñecas rusas, porque sin llegar a confundir nunca el lector hay conversaciones sobre conversaciones que tratan de otras conversaciones. Joshua Ferris, con gran maestría, nos narra historias dentro de historias, que a la vez están dentro de historias, y nos implica de una forma íntima y especial en este relato, nos convierte en uno más de los empleados de esta oficina y cuando el libro se termina sentimos una cierta nostalgia porque ya no volveremos a saber de estos personajes.

Jane Austen's Fight Club

2010-07-27T19:54:00.002+02:00

'La librería' de Penelope Fitzgerald

2010-07-19T21:02:00.002+02:00

La protagonista de ‘La librería’ de Penelope Fitzgerald es Florence Green, una viuda sin hijos que vive en un pequeño pueblo costero dejado de la mano de Dios. Dejándose llevar por las ganas de empezar de nuevo, decidirá abrir una librería, que será la primera del pueblo, pero se encontrará con muchas dificultades: el banco que se niega a conceder un préstamo para un negocio tan aparentemente poco rentable, el poltergeist que habita en el local destinado a ser la librería, la poca predisposición lectora de los habitantes del pueblo, la humedad que amenaza con estropear los libros, y sobre todo la oposición directa de algunos habitantes, encabezada por la señora Gamart, que sería el equivalente a la alta sociedad en ese pueblo tan pequeño, y que quiere destinar el local a edificar un centro cultural que esté bajo su mando y que no le gusta que haya iniciativas que ella no pueda controlar.

En un momento determinado, la novela se burla de cierto tipo de personas de mediana edad de la clase media-alta que un buen día empiezan a producir en cantidades industriales acuarelas cuyo único tema es el paisaje. Se recalca que las acuarelas están bien hechas, pero todas son iguales. Algo parecido le pasa a ‘La librería’, está bien escrita, pero le falta garra y personalidad. Es obvio que el estilo quiere imitar al de Jane Austen y consigue hacerlo, pero sólo en lo meramente formal, porque en el fondo no tiene ni una pizca de la incisión crítica y el inteligente sarcasmo de Austen. Hay humor, sí, pero es totalmente blanco e inofensivo.

La premisa hace prever que ‘La librería’ va a ser un libro amable y éste es su problema, que acaba siendo un libro demasiado amable. Por más que haya personajes mezquinos y el final sea amargo, todo es demasiado amable. Es todo muy superficial. Me gustó la relación entre Florence y la niña de diez años que contrata para que la ayude, porque son muy distintas pero acaban teniéndose afecto a su manera. Pero, por más que lo intente, no soy capaz de encontrar ninguna otra característica memorable que merezca la pena mencionar. Tampoco hay grandes defectos, pero todo es muy superficial, los personajes planos y la trama previsible. No es que sea un mal libro, pero es de aquellos que se terminan y servidora tiene la sensación de que se ha quedado igual, porque lo que le han contado no ha llegado ni a rozarle la epidermis.

'La asesina' de Alexandros Papadiamantis

2010-07-14T20:11:00.003+02:00

“La asesina” de Alexandros Papadiamantis es considerada un clásico de la literatura griega moderna de la que tan pocas obras nos llegan. Escrita en 1903, recuerda al naturalismo más tremendista de Émile Zola. “La asesina” transcurre en un mundo rural empobrecido y violento en el que la religión, convertida casi en superstición, juega un papel importantísimo y en el que la tradición es ley inmutable. En este contexto la vida es simplemente supervivencia y son las mujeres las que lo tienen más difícil: desde pequeñas tienen que servir a sus padres, luego a sus maridos, después a sus hijos y finalmente a sus nietos.

Fragoyanú, la protagonista, es plenamente consciente de esta realidad: nacer niña es una doble desgracia porque cuando seas mayor vas a engendrar más niñas, que a su vez tendrán más niñas, y si eres niña no sólo tendrás que pasarte toda la vida trabajando para otros, sino que encima cuando seas mayor tus padres se arruinarán para darte una dote que te permita encontrar un marido y a su vez tú también te arruinarás para dar una dote a tus hijas. Así, Fragoyanú llega a la conclusión de que para las niñas sería mejor no nacer, porque sólo vienen al mundo a sufrir y a causar sufrimiento. Estas reflexiones se convierten en obsesión y pasar de la obsesión a la acción es sorprendentemente fácil. Luego, a partir de ahí, todo se precipita y ya no hay forma de hacer marcha atrás.

“La asesina” quizás se ve perjudicada por un planteamiento al que le cuesta arrancar y por un desenlace que se alarga demasiado, pero en medio encontramos momentos de gran intensidad literaria. Es una novela creada en un contexto muy particular y que recoge toda la grandeza de la literatura de una determinada época, pero su interés no es exclusivamente arqueológico. No es sólo un libro apto para ratones de biblioteca que disfrutamos con todo lo que tenga regusto decimonónico, porque el personaje de Fragoyanú alcanza dimensiones dostoyevskianas.

La profundidad psicológica hace de Fragoyanú un personaje universal que nos muestra las regiones más oscuras del alma, un Raskolnikov que hace el mal convencido que está haciendo el bien, una mujer fuerte y llena de contradicciones que decide pasar a la acción en un mundo de hombres, una protagonista que nos resulta extrañamente fascinante y que nos provoca empatía a pesar de los crímenes que comete. Se trata, pues, de una novela sorprendentemente moderna en algunos aspectos, pero quizás el más destacable sea la falta de moralismo, redención o condena final para la protagonista.

Teaser Tuesday: 'La línea de la belleza'

2010-06-29T20:08:00.006+02:00

Nick nunca había concertado una cita con un hombre y tenía mucha menos experiencia de la que Catherine imaginaba. En el curso de sus largas conversaciones sobre hombres, él había consentido que una o dos de sus fantasías cobrasen el rango de hechos, había mentido un poco y no había desmentido ciertas suposiciones concebidas por Catherine sobre él. Las seducciones totalmente imaginarias que le había confesado adquirieron -en parte gracias al esfuerzo especial que exigía inventarlas y repetirlas de un modo coherente- calidad de recuerdos auténticos. A veces presentía, debido a un rastro de reserva en las personas con las que estaba hablando, que aunque no le creyeran veían que empezaba a creérselo él mismo. Sólo había salido plenamente del armario en el último curso en Oxford, y había utilizado su nueva libertad sobre todo para ligar con chicos heteros. Su corazón pertenecía a Toby, y flirtear con él habría sido inadecuado, casi sacrílego. No estaba preparado del todo para aceptar el hecho de que si iba a tener un amante no sería Toby ni ningún otro hetero borracho que cruzase la acera, sino un amante gay: aquella condición comprometida que él profesaría a partir de entonces. Las locas declaradas, a las que aplaudía y temía e imitaba con algunos titubeos, descubrían muchas veces algo raro en Nick, por guapo e inteligente que fuese. En cualquier caso no querían acostarse con él y él era libre de retornar, con un alivio y un desánimo inseparables, a su teatro interior de simulación sexual. Allí la función no terminaba nunca y los actores nunca se cansaban, y el único peligro era la atrofia de la repetición.

'La línea de la belleza' de Alan Hollinghurst (pp. 42-43)
(Traducción: Jaime Zulaika)

'El rey blanco' de György Dragomán

2010-06-28T20:05:00.002+02:00

György Dragomán nació en Rumanía el 1973, en una familia perteneciente a la minoría húngara establecida en este país. Actualmente vive en Budapest y el 2005 publicó “El rey blanco”, que ganó el premio Sándor Márai y que ha sido traducida a más de veinte idiomas. Más que una novela compacta es un conjunto de relatos cortos que retratan varios episodios de la vida de un niño de once años llamado Djata. Cuando el libro empieza, ya hace algunos meses que la policía secreta ha arrestado a su padre. Todos los que le rodean le dicen que ya no lo verá jamás porque está en el Canal del Danubio y se dice que quien es enviado allí ya no regresa jamás. Djata, que ahora vive solo con su madre, se niega a creérselo y los domingos siempre los pasa en casa porque, como a su padre se lo llevaron un domingo, está convencido que también volverá un domingo.

El narrador en primera persona de “El rey blanco” es un niño y el autor intenta imitar el estilo en el que narraría un niño, con frases larguísimas, redundancias y una sintaxis de lo más simple. Este truco es realmente peligroso porque uno no puede nunca estar seguro de si la simplicidad es buscada o simplemente incapacidad narrativa. Sin embargo, en esta ocasión, funciona, uno pronto queda absorbido por las desventuras que nos relata Djata y se olvida momentáneamente de cuestiones estilísticas para disfrutar de lleno de la historia. Otro defecto en el que, dada la premisa argumental, podía caer esta obra era el del sentimentalismo y la sensiblería, pero no es así. A pesar de tratar de los infortunios de un niñito en un país comunista gobernado por una dictadura férrea y cruel (punto de partida ante el cuál más de uno puede echarse a temblar), “El rey blanco” es una comedia, una comedia a veces cruel y a veces grotesca, pero siempre fresca, imaginativa y espontánea, con aires de aventura picaresca.

György Dragomán ha escrito una obra llena de miedo y violencia. Djata vive en un mundo en que no sólo hay peleas sangrientas con los otros niños del barrio o la escuela y duras palizas de profesores y entrenadores de fútbol, sino que incluso todos los adultos pueden azotar a los niños que pasan por la calle sin tener que dar explicaciones y una cola en el supermercado puede acabar en una batalla campal. Aún así, “El rey blanco” no cae nunca en el melodrama y relata todos los episodios con partes iguales de sentido del humor y de honestidad. A pesar de todo, Djata sigue siendo un niño que hace travesuras, se mete en líos de los que el lector se pregunta cómo va a salir, descubre el encanto que pueden guardar las niñas en la entrepierna, se gasta el dinero de la clase en las máquinas del salón recreativo y luego se ve obligado a buscar un método para escaquearse, busca oro en una mina abandonada, encuentra películas pornográficas en el almacén de un viejo cine, se enrola en una guerra brutal con los niños del barrio vecino, etc. Es un libro lleno de vida. Puro entretenimiento de calidad.

Teaser Tuesday: 'Diario de un ama de casa desquiciada'

2010-06-22T16:12:00.002+02:00

"Pobre Jonathan. Piensa que estoy susceptible y despistada. Nerviosa e irritable. Lo que pasa es que estoy paralizada, y lo he estado todo el verano. Lo que pasa es que estoy paranoica. Lo que pasa es que a veces me siento tan deprimida que ni siquiera puedo hablar, tan desesperada que me encierro en el lavabo y abro todos los grifos para que no se me oiga llorar. En cambio, otras veces estoy con los nervios tan de punta que no puedo quedarme quieta en ningún sitio y todo se agita a mi alrededor, y al final no tengo más remedio que tomarme una pastilla o un trago de vodka a escondidas..., lo que tenga más a mano. Lo que pasa es que de repente siento miedo de casi todo lo imaginable"

'Diario de una ama de casa desquiciada' de Sue Kaufman (p. 11)
(Traducción: Milena Busquets)

Teaser Tuesday: 'Entonces llegamos al final'

2010-06-15T18:55:00.003+02:00

Estábamos malhumorados y demasiado bien pagados. Nuestras mañanas carecían de alicientes. Quienes fumábamos por lo menos teníamos algo que esperar a las diez y cuarto. A la mayoría nos caía bien casi todo el mundo, unos pocos detestábamos a determinadas personas, a uno o dos les gustaba todo, querían a todos y por eso eran objeto del unánime vilipendio. Nos encantaban los bollos que, de tarde en tarde, nos daban gratis por la mañana. Nuestros privilegios eran asombrosos por su cobertura y calidad. A veces nos preguntábamos si merecían la pena. Pensábamos que quizá sería mejor marcharnos a la India, o volver al parvulario. Hacer algo con los disminuidos físicos o trabajar con las manos. Nadie se dejó llevar jamás por tales impulsos, pese a sus crispaciones cotidianas, en ocasiones constantes. En lugar de eso, nos reuníamos en salas de conferencias para hablar de los asuntos de la jornada.

En general, nos llegaban tareas que hacíamos a tiempo y de manera profesional. A veces se producían cagadas. Errores de impresión, cambios en el orden de las cifras. Nuestro negocio era la publicidad y los detalles eran muy importantes. Si el tercer número tras el segundo guión del número telefónico gratuito de un cliente era un seis en vez del ocho que aparecía impreso en la revista Time, nadie que hubiera leído el anuncio habría podido llamar y hacer su pedido. No importaba que pudieran consultar la página web, nos quedábamos sin cobrar el anuncio. ¿Te aburre ya lo que estoy contando? A nosotros nos aburría a diario. Nuestro hastío era permanente, un hastío colectivo que no moriría jamás porque nosotros no moriríamos jamás.

'Entonces llegamos al final' de Joshua Ferris (pp. 9-10)
(Traducción: Jordi Fibla)

'El hombre que confundió a su mujer con un sombrero' de Oliver Sacks

2010-06-12T13:13:00.002+02:00

“El hombre que confundió a su mujer con un sombrero” de Oliver Sacks reúne veinte historiales clínicos de pacientes con varias enfermedades neurológicas. Y en manos de un escritor menos hábil podría haber sido solamente esto: una simple recopilación de enfermedades de lo más raras que muchos no nos hubiéramos podido ni imaginar que existieran, una mera antología de anécdotas científicas curiosas y más o menos interesantes. Pero para empezar, nada más comenzar a leer, nos damos cuenta que Sacks no es como la mayoría de médicos: no trata enfermedades sino personas, no se limita a diagnosticar y tratar sino que intenta mejorar la calidad de vida de sus pacientes, e incluso es capaz de aprender de ellos. Pero además, Sacks posee una calidad que ha de tener todo buen escritor: la capacidad de comprender la personalidad de un individuo como algo único y transmitir esta particularidad en el papel. Los pacientes de los que habla nunca son entes abstractos sino seres de carne y hueso, descritos con más minuciosidad y perspicacia psicológica de la que dedican muchos escritores de ficción a sus personajes.

Entre los casos expuestos en “El hombre que confundió a su mujer con un sombrero”, hay el de un hombre que camina inclinado como la torre de Pisa sin darse cuenta, una mujer que ha perdido el sentido del propio cuerpo y cae desplomada, el de un músico que se ha quedado sin la capacidad de reconocer a nada de lo que le rodea y que literalmente acaba confundiendo a su mujer con un sombrero, etc. Es un libro imprescindible para comprender cómo funciona la mente humana, pero también para entender qué significa ser humano más allá de los simples hechos científicos. Sacks divide su libro en cuatro partes: una dedicada a enfermos que han perdido algo básico (por ejemplo la memoria), otra con casos de excesos (como los afectados por el síndrome de Tourette), otra con víctimas de arrebatos (por ejemplo visiones), y finalmente una con pacientes con algún tipo de retraso mental importante. Sin embargo, a pesar de su enfermedad, la mayoría de pacientes (excepto en los casos más drásticos y trágicos) se caracterizan por sus ganas de vivir y luchan para conservar cierta “normalidad” y sobre todo su individualidad, a través de la creatividad, una relación personal con la naturaleza, la música, el afecto por la familia, recuerdos felices que conservan como un tesoro, etc.

En cierto modo es un libro de superación personal, pero sin buscar nunca la compasión del lector, sin sentimentalismos ni tópicos que tienen muchas ficciones. Aún así, sin duda es un libro extrañamente conmovedor, mucho más que muchas obras de ficción. Básicamente lo es porque Sacks sabe ver la humanidad única que reside en todos sus pacientes, transmitirla y generar empatía en los lectores, que probablemente es la mayor razón de ser de la literatura (o como mínimo, la razón principal por la cual servidora lee). Está escrito en un estilo divulgativo y ameno, pero completo y riguroso, y sin el paternalismo de algunas obras didácticas dirigidas a profanos en la materia en cuestión. Contiene cierto sentido del humor blanco y amable y los casos son descritos como si fueran pequeñas novelas, porque Sacks, además de un buen científico, es un escritor notable, y uno intuye que también una persona de lo más interesante. “El hombre que confundió a su mujer con un sombrero” es un libro magnífico y fascinante, capaz de hacernos reconciliar con la humanidad, porque nos recuerda que en cualquier ser humano podemos encontrar algo bueno y único.

'Locos de amor' de Sam Shepard

2010-06-06T20:34:00.003+02:00

El escenario es un destartalado y decadente motel de carretera situado en medio de ninguna parte en el oeste más profundo, un oeste plagado de perdedores y anacronismos como cowboys rudos que participan en rodeos intentando que ni se les caiga el sombrero. Los protagonistas son dos animales heridos y orgullosos, un hombre y una mujer. Orgullosos porque prácticamente el orgullo es lo único que les queda, con lo cual sólo dejarán ver sus heridas si esto sirve como arma arrojadiza contra el otro. Parece que algún día se quisieron, pero ahora hay entre ellos demasiados reproches como para que puedan volver a quererse. Les queda el odio y se aferran a él para sentirse menos solos.

Esta obra de Sam Shepard me recuerda a Harold Pinter con un toque de Tennessee Williams y Samuel Beckett, pero con un estilo totalmente personal; una obra primaria y visceral que habla de amor, odio y sexo, y también soledad. Escrita con un ritmo impecable, un ritmo al que bailan los dos protagonistas, porque más que actuar lo que hacen es acercarse y alejarse como si estuvieran ejecutando una coreografía hipnótica. No hay ningún giro innecesario en la trama, pero la revelación final atorga a toda la obra un sentido más profundo aún si cabe y claramente trágico, que parece que nos quiere decir que los humanos estamos condenados a ser víctimas de la pasión y que somos un animal que siempre tropieza con la misma piedra. Totalmente recomendable.