'Sueños de Bunker Hill' de John Fante

Cuando empiezo un libro de John Fante la única duda que tengo es si me va a gustar, si me va a gustar mucho o si me va a gustar muchísimo. 'Sueños de Bunker Hill' me ha gustado muchísimo. Ya puedo decir que es de mis favoritos de Fante, junto con 'La hermandad de la uva', 'Pregúntale al polvo' y 'Mi perro idiota'. Esta vez, Arturo Bandini, el alter ego de Fante, se encuentra instalado en Los Ángeles y su carrera como guionista de Hollywood empieza a despegar. Ya no es más pobre que las ratas, pero sigue siendo igual de pringado que siempre y sigue siendo un profesional en lo de meter la pata. Por supuesto se trata de una sátira del mundillo de Hollywood. Pero aunque es una sátira llena de crítica y mala leche, nunca llega a destilar amargura. A veces el humor es grotesco, pero nunca deja de tener cierto punto de ternura y auto-ironía. 'Sueños de Bunker Hill' la escribió John Fante en su madurez, cuando ya se había quedado ciego, así que tuvo que dictarla a su mujer. Sigue siendo puro nervio, pero la rabia y la furia de las anteriores entregas sobre la vida de Arturo Bandini estan mitigadas en el punto justo. La novela nos describe las personas excéntricas que Bandini conoce a lo largo de su periplo, nos relata los palos que se lleva y las decisiones equivocadas que toma, para que al final Bandini acabe evolucionando y dejando atrás una etapa de su vida. Como todos los libros de Fante, es un libro directo, fresco, intenso, original, divertido, con un punto de melancolía, y con mucha más miga de la que en un principio aparenta.

Teaser Tuesday: 'Sueños de Bunker Hill'

Iba a la biblioteca. Miraba las revistas, las fotos que traían. Un día me acerqué a los libros y saqué uno del estante. Era 'Winesburg, Ohio'. Me senté a una larga mesa de caoba y me puse a leer. De repente se me transformó el mundo. El cielo se me vino encima. El libro me conquistó. Me saltaron las lágrimas. El corazón me latía con fuerza. Leí hasta que me picaron los ojos. Me llevé el libro a casa. Leí más cosas de Anderson. Leí sin parar, y me sentí tocado en lo más hondo, y solo, y prendado de un libro, de muchos libros, hasta que el fenómeno se produjo con naturalidad, y me instalé con lápiz y papel y me puse a escribir, hasta que supe que no podía continuar porque las palabras no fluían como en Anderson, sino que se limitaban a caer como gotas de sangre de mi corazón.

'Sueños de Bunker Hill' de John Fante (pp. 59-60)

'Camino de Los Ángeles' de John Fante

'Camino de Los Ángeles' es la primera novela de John Fante, la primera aparición de Arturo Bandini. Fue escrita entre 1933 y 1936, pero fue rechazada y no se publicó hasta después de la muerte de Fante. Se nota que es una novela escrita por un joven lleno de rabia que utilitza la literatura para escupir su rabia en todas y cada una de las páginas que escribe, y en todas y cada una de las páginas que escribe se nota también que quiere ser un "escritor polémico", pero a la vez se nota que quiere ser sincero antes que nada, se muestra tal como es sin ningún tipo de (auto)censura, con todo el patetismo que esto conlleva. Ciertamente se podría definir como 'El guardián entre el centeno' para los jóvenes de los años 30. Y por otra parte, es muy divertido en su grotesco patetismo. Aún así, si Fante sólo hubiera cultivado este tipo de libros no estaría entre mis escritores favoritos. He echado de menos esa ternura tan sutil típica de Fante. Aquí es imposible sentir simpatía por el protagonista. Y también he echado de menos alguna evolución del personaje y/o una reflexión final también marca de la casa (como las que hay implícitas en 'La hermandad de la uva' o 'Mi perro Idiota', que para mí siguen siendo lo mejor de Fante). No es que los libros con personajes con los que sea imposible empatizar y que encima no evolucionen tengan que ser malos, porque 'Camino de Los Ángeles' no lo es, sólo que no está entre mis obras favoritas de Fante.

En esta ocasión, Arturo Bandini tiene 18 años y va saltando de oficio a oficio, abandonándo su puesto de trabajo cuando se le cruzan los cables, porque en realidad él es escritor, un gran escritor, por más que lo que se dice escribir, escriba poco. Arturo vive con su madre y su hermana (¿soy sólo yo o la relación entre Arturo y su hermana estaba realmente llena de subtexto incestuoso?) Arturo es un misógino egomaníaco, un sociópata violento. Arturo utiliza adjetivos ridículamente grandilocuentes y mira con desdén a todo el que lo rodea. Y lo más importante: Arturo está tan lleno de sí mismo que es incapaz de ver que es ridículo. Com siempre en Fante, algo de lo que más me ha encantado es como el presunto ateísmo del protagonista choca con su sentido de culpabilidad cristiano. Y hay escenas muy divertidas: la masacre de los cangrejos, la vomitona en la fábrica de conservas, la destrucción de su colección de fotos de chicas, cuando sigue a una mujer que ni conoce por varias calles convencido de que se ha enamorado, el argumento de su primera novela (y también el de la segunda), etc. Y está escrito con una fuerza y un vigor que se contagian. Es un libro que es puro nervio. Pura energía. La lástima es que esta energía no esté canalizada de una forma más satisfactoria.

John Fante de jovencito trabajando de camarero, como Arturo Bandini

Zadie, John, Will y Gordon

Desde que terminé 'Los Maia', es decir, desde hace ya prácticamente 15 días, que estoy leyendo 'Sobre la belleza' de Zadie Smith, y tengo la sensación que hace incluso más tiempo que estoy leyendo este libro y que no avanzo, no hay manera de avanzar, y que quizás no lo termine nunca, y si intento terminarlo es sólo por orgullo. Vamos que no hay manera de que me enganche. No es malo pero lo que me cuenta no consigue interesarme lo más mínimo. Sin embargo me obligo a continuar leyendo. Sólo por orgullo. Pero como es demasiado agotador, por el camino, estas casi dos semanas, he ido leyendo otros libros más cortitos y que se me han hecho mucho más apetecibles.

'Llenos de vida' de John Fante

Cada vez que escribo una reseña de un libro nuevo de John Fante me da la sensación que acabo escribiendo la misma reseña que he escrito para todos los libros previos de Fante. ¿Del mismo modo que Fante siempre escribe la misma novela? Quizás. Lo repetitivo de mis reseñas es inexcusable, pero en lo que respeta a Fante ¿qué importa que escriba una y otra vez la misma novela si cada vez consigue hacernos reír y emocionarnos?! De todos modos creo que decir que Fante escribe una y otra vez la misma novela es algo inexacto. Yo más bien tengo la sensación de que cada una de sus novelas forma parte de una saga que recorre toda la vida de un personaje, el mismo personaje, por más que algunas veces se llame Arturo Bandini, otras Nick Molise, o John Fante como en el caso que nos ocupa. Es más bien como si cada una de sus novelas formara parte de una novela mayor, de ahí la unidad temática y estilística y todo eso.

El protagonista y narrador de 'Llenos de vida' es John Fante, un guionista de Hollywood a punto de ser padre. Un día el suelo de la cocina se hunde por culpa de las termitas y decide pedirle a su padre, albañil retirado, que arregle su casa. Mientras tanto su mujer se convertirá al catolicismo e intentará que su marido lo haga también. Y ahora es cuando empiezo a enumerar las cualidades del estilo de Fante y esta reseña se vuelve idéntica a todas las que he escrito antes. Es una novela fresca, directa y con un sentido del humor sin complejos, desenfadado y algo sarcástico, pero es también una novela tierna sin caer en el sentimentalismo. La comicidad viene sobre todo de la oposición del protagonista con su padre y los tira y afloja que mantienen, porque su padre es un hombre tozudo y estrafalario, que quiere que las cosas se hagan a su manera o no se hagan, y al que le encanta hacerse la víctima y que lo compadezcan. Y también de las discusiones con su mujer. Pero llega el final y llega la reconciliación y la aceptación, y es un final de lo más bonito sin llegar a ser cursi. ¿Qué ha pasado durante la novela? Pues que John Fante ha entrado por fin en la vida adulta y ha aprendido que las relaciones con su mujer y su padre no serán siempre idílicas pero que, pese a sus diferencias, tienen que llegar a entenderse porque forman parte de la misma familia.

Y ahora es la otra ocasión en la que me pongo repetitiva, porque tengo que deciros que me hagáis caso de una vez y que leéis a Fante. Me lo agradeceréis.

.

'Macbeth' de William Shakespeare

Como ya he leído casi todas las obras de Shakespeare que hay en la Biblioteca de mi pueblo toca empezar a releerlas. Aunque suene a tópico vomitivo, lo bueno de leer Shakespeare es que a medida que vas madurando (con todas las reservas con las que este verbo se puede aplicar a mi persona), sus obras maduran contigo. A cada relectura ves una lectura nueva. Lo he dicho: un tópico vomitivo, pero esto no lo hace menos cierto. No me acordaba de la importancia que tenían las brujas en 'Macbeth'. Han pasado muchos años desde que la leí por primera vez y no sé por qué recordaba que la aparición de las brujas era algo marginal al principio de la obra, como una especie de coro, cuando en realidad son las catalizadoras de la historia. Ahora no creo que 'Macbeth' trate de la ambición. Macbeth no es ambicioso. Lady Macbeth lo puede ser, pero él no, a él no se le ha pasado por la cabeza lo de ser rey hasta que las brujas profetizan que lo será. Él empieza un baño de sangre impulsado por las brujas y su mujer. Y una vez ha empezado ya no puede volver a atrás. No hay salida. Tendrá que seguir matando hasta que lo maten. Y durante todo el tiempo Macbeth no deja de tener la conciencia de lo que está haciendo está mal. Debe ser el único villano de Shakespeare al que le pasa esto. Es por esto que es tan grande.

'Macbeth' es más bien una obra sobre el mal. El mal como fuerza que lo arrastra todo. Sobre como el mal puede apoderarse de una persona de cualquiera en cualquier momento. La obra termina y el mal es vencido, pero ya ha hecho su trabajo y sabemos que en cualquier momento puede volver a aparecer. Es una obra que me recuerda a una película de terror pero también a una de David Lynch. Pero además del mal, para mí la obra también trata (sobre todo) del libre albedrío o de la libertad de elección. Todas las vidas están limitadas por sus circunstancias y por las expectativas que los otros han puesto en ellas. Todas las decisiones que toma Macbeth son fruto de las circunstancias y de las expectativas que lo rodean. Él no tiene poder para (re)conducir su vida. Se ve arrastrado y no puede hacer nada para impedirlo. Lo que le pasa, le pasa y no podría haber pasado de otra forma. Era inevitable.

.

'This can't be happening at Macdonald Hall' de Gordon Korman

Una novela juvenil es algo bastante 'out of character' en mi persona, lo reconozco. Pero lo cierto es que con ésta me lo he pasado muy bien. Bruno y Boots residen en un internado en Canadá y su principal pasatiempo consiste en hacer bromas al director de la institución. Bromas que nunca son demasiado pesadas o demasiado crueles, algo que agradezco. Es por esto que el director decide separarlos. Están castigados y a partir de ahora ya no compartirán nunca más habitación. A Bruno le ponen con un empollón y a Boots con un pijo millonetis. Los dos amigos no soportan esta separación así que deciden poner en práctica una serie de planes para poder volver a compartir habitación, de manera que como manda la regla se suceden una serie de peripecias divertidas. El autor escribió la obra cuando tenía sólo 15 años y no creo que se note. Es sencilla, pero es una obra de una simplicidad efectiva. Fresca, directa, divertida, tierna y agradable. Los dos protagonistas caen muy bien porque no son unos sabelotodos, los planes casi nunca les salen como esperaban, y sus bromas nunca son de mal gusto. Y me encanta el detalle de que el director sea estricto pero no un tirano estúpido y que al final Bruno y Boots acaben apreciando al niño empollón. Me lo he pasado genial leyendo esta novela y sin duda voy a seguir con la saga.