lunes, 17 de noviembre de 2008

'El tercer policía' de Flann O'Brien

En el primer capítulo de la segunda temporada de 'Lost', cuando por fin abren la escotilla y entran en el búnquer, el libro que está leyendo en este momento Desmond es 'El tercer policía' de Flann O'Brien. No me acordaba yo de este detalle. Puede que no me fijara y, si me fijé, seguro que me pensé que se trataba de una novela de detectives al uso (no tiene nada que ver con detectives y algunos de los creadores de 'Lost' han reconocido la influencia de esta novela en la trama de la serie). No volví a hablar del libro hasta que lo vi encabezando el cánon personal de Donald Barthelme. Harold Bloom también la cita como una de las mejores novelas del siglo XX. Y la contraportada lo compara con Lewis Carroll, pero en oscuro. Aunque a mí me recuerda más a Samuel Beckett. Pero a pesar de todos estos referentes la novela no me ha gustado. No me ha gustado, no.



El protagonista es un hombre con una pierna de madera que un buen día se olvida de su propio nombre. Se crió en un internado y allí entró en contacto (y se obsesionó) con la obra de De Selby, un filósofo loco que quiere demostrar científicamente las teorías más absurdas como que la tierra tiene forma de salsicha. El protagonista quier publicar una magna obra (la definitiva) sobre De Selby pero no analizando tanto la obra del propio De Selby como la de todos sus críticos1. En definitiva, quiere hacer criticismo del criticismo, pero para esto necesita dinero. Así que decide matar un viejo que está forrado para quedarse con su dinero. Pero las cosas no salen como estaba previsto y el protagonista termina en una comisaría de policía con dos policías muy raros y un tercero que nunca aparece y del que los otros dos opinan que está absolutamente chiflado. Los dos primeros capítulos, antes de llegar a la comisaría, me gustaron mucho, pero luego se desinfla y a pesar de que en varios momentos parece que la cosa toma carrerilla para alcanzar el vuelo, para mí nunca consigue despegar. El giro final también me gustó mucho (ciertamente es brillante), pero lo cierto es que todo lo del medio me aburrió bastante.

Creo que el principal problema del libro es que el aire de pesadilla pocas veces funciona. Puede funcionar en Franz Kafka, pero porque sus pesadillas son las del mundo real. Lo que pasa es que la mayoría de veces las pesadillas están tan desconectadas del mundo real que para mí me es imposible entrar en ellas. No me dicen nada. Sí, me encanta contar mis pesadillas a otros, pero me parece tedioso tener que oir las de otros; ¿qué importancia tienen si no están para nada relacionadas conmigo? El otro problema del libro es que a mí nunca me pareció tan raro, tan divertido y tan horroroso (no en el sentido de "malo" si no en el sentido de "dar miedo") como dicen que es y como pretende ser. Para mí le falta consistencia y empaque. Da la sensación que son una serie de ideas buenas pero mal conectadas. A parte de la relación de simbiosis entre un hombre y su bicicleta, a mí las únicas ideas que me interesaron son las relacionadas con 'Lost': el tipo raro de la cabaña, una caja que contiene algo que te puede hacer conseguir todo lo que quieras, los dos policías que siempre están haciendo mediciones raras, un mapa en el techo, un búnquer subterráneo en el que el tiempo no pasa, etc. Sí, una obra singular e inclasificable y valiente y tal, pero que no cuaja para nada. De aquellas que me gustaría que fueran mejores.

______________
01. La obra de De Selby nos es explicada con pelos y señales básicamente a través de una serie de larguísimas y tediosas notas a pie de página. Entiendo que pretende ser una parodia inteligente, pero es tan largo que no tiene puñetera gracia y acaba siendo un galimatías insufrible. No me avergüenza decir que me salté muchas. Y es que no se contenta en describirnos exhaustivamente (y agotadoramente) las teorías absurdas de De Selby, sino que encima tenemos que aguantar también la relación de las disputas que hay entre los diferentes críticos de De Selby y la supuesta auténtica identidad de estos. Un muermo.

viernes, 14 de noviembre de 2008

Reading Update

Los libros que tengo empezados son:

- 'El tercer policía' de Flann O'Brien (página 180 de 301)
- 'Entrevistas breves con hombres repulsivos' de David Foster Wallace (página 239 de 403)
- 'Sixty Stories' de Donald Barthelme (página 208 de 464)
- 'Cuentos completos' de Flannery O'Connor (página 108 de 848)


El de Barthelme y el de O'Connor hace semanas que no los toco. Confío terminar pronto 'El tercer policía', aunque no está resultando ni mucho menos tan raro y tan divertido como me imaginaba. Ni mucho menos. Ayer leí 'Octeto' de DFW que probablemente ahora sea uno de mis relatos favoritos de DFW. No lo recordaba tan bueno. En teoría 'Octeto' tendría que recoger ocho pequeñas historias en forma de dilemas morales (o "Acertijos Pop" tal como él los llama) que terminarían con una pregunta dirigida directamente al lector* para hacer de la lectura un proceso más interactivo. Pero el proyecto se queda truncado. El relato sólo recoge cuatro dilemas en lugar de los ocho planeados y encima uno de ellos está truncado**. Después de estos cuatro acertijos, DFW añade otro, uno en el que el escritor hace aparición y confiesa este fracaso. Puede parecer un chiste metaliterario más, pero yo creo que no, que es totalmente honesto.

Creo que a DFW muchas veces se lo toman en broma cuando está hablando totalmente en serio. La confesión de fracaso repite una y otra vez que tiene miedo de no parecer sincera y reconoce que el hecho de confesar una y otra vez su miedo a no parecer sincera puede ser visto como otro truco para embaucarnos. Pero a mí me parece totalmente sincera, honesta y valiente. Y la admiro. Y el dilema que propone este acertijo añadido al final es parecido a los anteriores. Creo que el conjunto del relato se pregunta en voz alta si hoy en día es posible que exista una honestidad, una sinceridad, una generosidad y una bondad reales (evidentemente sin llegar a ninguna conclusión, esto lo tenemos que hacer los lectores). De hecho, ahora veo que probablemente muchos de los relatos de 'Entrevistas breves con hombres repulsivos' hablen de esto mismo. Creo que una gran mayoría habla de cómo engañamos a los otros y a nosotros mismos y otra gran mayoría habla de que la bondad es algo tan escaso que cuando nos la encontramos desconfiamos de ella. Los relatos son tan complejos y perfectos que los puedes ir analizando y analizando y siempre encontrarás cosas nuevas. Dios, DFW nunca dejará de maravillarme.

En otro orden de cosas, hoy he ido a la biblioteca a devolver 'La contravida' de Philip Roth. Lo dejé en la página 206. Justo a la mitad. Pero es que no podía más. La primera parte que narra como Henry Zuckerman se queda impotente por culpa de un efecto secundario de la medicación para el corazón (y claro, esto evidentemente representa el fin del mundo) me gustó mucho. Mucho. Me encantó el sentido del humor. Odiaba a los personajes, pero disfrutaba odiándolos. Ya desde la segunda página odiaba con todas mis fuerzas a Henry Zuckerman. Todo un récord. Y tampoco tardé mucho en odiar a su hermanito. No esperaba menos de Philip Roth.

Pero la segunda parte se me estaba haciendo extenuante con tanto dar vueltas al tema del sionismo. No es necesario tantas digresiones metidas con calzador en la narración que lo que tenemos que pillar ya lo hemos pillado. Ha quedado claro que todas las personas del mundo son unos cabeza cuadrados y que el único que posee la verdad absoluta es Nathan Zuckerman (es decir, Philip Roth), pero que está tan por encima del resto de los mortales que no se va a molestar en explicárnosla directamente porque esto sería perder el tiempo. La misantropía de Philip Roth me parece a la vez ridícula y entrañable.

Lo he devuelto a la biblioteca, pero me he llevado otro libro de Roth: 'Elegía', que es más corto y que en realidad es la traducción de 'Everyman'. Si no lo cogí en primer lugar fue porque creía que era el libro en que se había basado Isabel Coixet para rodar 'Elegy'. Y aunque la película me gustó (a pesar de tener a Penélope Cruz), no me apetecía leer una historia que ya conocía. A ver si hay más suerte, porque aún no me he rendido, aún tengo la esperanza de leer y disfrutar un libro de Roth antes que se termine el año. Como mínimo uno.

Pero además de 'Elegía' también tengo que empezar 'La Princesa de Cléves' de Madame de La Fayette, aunque no estoy nada segura de que me vaya a gustar. Pero se trata de una de las primeras novelas modernas. Y escrita por una mujer. Si la hubiera escrito un hombre probablemente no me molestaría, pero tratándose de una mujer bien se merece un intento.

_________
* En realidad DFW se refiere a "la lectora" y esto me hace ridículamente feliz.
**En las notas de página añade dos acertijos más que DFW nos dice que descartó porque no encajaban en la idea general que se quería transmitir. Y cuando terminas el relato te das cuenta de que efectivamente no encajaban y es todo tan perfecto.

martes, 11 de noviembre de 2008

I lost hundreds when the supercalafragalistic bubble burst

El otro día estuve viendo el DVD de 'Saturday Night Live: The Best of Phil Hartman' (no sin alguna que otra dificultad porque es un DVD de la región 1 y de vez en cuando se colgaba). ¡Oh, what a wonderful man he was! Y ¡buenos tiempos aquellos en los que el SNL aún era divertido!







jueves, 6 de noviembre de 2008

'El beso de la mujer araña' de Manuel Puig


Esta novela es magnífica. Preciosa. 'El beso de la mujer araña' está escrita prácticamente toda ella en forma de diálogo sin acotaciones, excepto por un informe policial, algún monólogo interior y las notas a pie de página sobre teorías psicológicas sobre la homosexualidad. Y creo que es esto lo que la hace tan grande, porque al no tener un narrador externo que nos lo explique, somos los lectores los que tenemos que adivinar cómo son realmente los personajes y cuáles son sus verdaderas intenciones y/o sentimientos. Al no estar descritos por un narrador externo, los lectores sólo disponemos de sus acciones y sus palabras para entenderlos. Al no estar limitados por una descripción narrativa convencional, los personajes son ricos, ambiguos y complejos. Los personjes en cuestión son dos hombres que comparten celda en una prisión de Buenos Aires: Valentín está condenado por razones políticas y Molina por corrupción de menores, que es una forma de decir que es homosexual. Valentín es orgulloso, cínico y egoísta, mientras que Molina es sentimental, soñador y generoso. Los dos personajes no podrían ser más opuestos, pero a lo largo de la novela se van acercando hasta convertirse en el otro, hasta confundirse en una sola persona.

Es una obra con múltiples línias narrativas abiertas a la vez que se van entrecruzando: la del presente en la prisión, la del pasado de Valentín, la del pasado de Molina, la de las notas a pie de página y sobre todo la de las películas que cuenta Molina a Valentín como forma de escapismo de la realidad. Molina le cuenta a su compañero con gran detalle películas que vio cuando aún estaba libre, pero no deja de cambiar y confundir hechos, porque no puede evitar contarlas como las recuerda y no puede evitar recordarlas en su forma más romántica. Por ejemplo, la forma en que se acuerda de 'Yo anduve como un zombie' dice mucho de cómo es Molina. Pero las películas también les dan pie a hablar de ellos mismos y a empezar a conocerse de verdad. Molina ha visto demasiadas películas y siempre ha soñado con tener una historia de amor como las de las películas. Al final la tendrá y acabará de forma trágica, como las que en el fondo a él más le gustan. Y el final es precioso. Y toda la novela es preciosa. Hacía tiempo que no leía una historia tan intensa, tan tierna, tan triste, tan perfecta.

miércoles, 5 de noviembre de 2008

Woody Allen likes guitar pop

Ahí va una mixtape con canciones que últimamente me han gustado. Ninguna novedad de rabiosa actualidad y todo muy pop pop pop.

01. 'Way Better Now' - Speedmarket Avenue
02. 'A More Uncertain Future' - Love is all
03. 'Jennifer Reads' - The Ethnobabes
04. 'Major John' - The Wake
05. 'Monogamy' - Pop Will Eat Itself
06. 'I am gonna be warm this winter' - Bunnygrunt
07. 'Be here with me' - Miniskirt
08. 'Wrong Love' - Belle and Sebastian
09. 'Pebbles' - A Smile and a Ribbon
10. '6000 Shipwrecks' - Kite Flying Society
Editado: He cambiado el link, porque el archivo estaba pocho y no se podía abrir. Supongo que ahora funcionará.