viernes, 29 de enero de 2010

J. D. Salinger (1919 - 2010)


Jerome David Salinger
(Nueva York, 1 de enero de 1919 –
Cornish, Nuevo Hampshire, 27 de enero de 2010)


Ése es el gran problema. Nunca puedes encontrar un lugar que sea agradable y tranquilo, porque no existe. A veces puedes pensar que sí existe pero una vez estás allí alguien se acerca sigilosamente y escribe “Jódete” en tus propias narices.


lunes, 25 de enero de 2010

'Chéri' de Colette


A pesar de la mala experiencia de 'La gata', me animé a leer algo más de Colette. 'Chéri' estaba en la librería y no me pude resistir. Aunque no ha llegado ni por asomo a entusiasmarme, me ha parecido una lectura agradable. Es ridículamente frívola, pero tiene un estilo elegante, irónico y hasta cierto punto cautivador. Pero afortunadamente esta novelita no tiene sólo estilo (que era básicamente lo que le pasaba a 'La gata', que sólo se preocupaba por construir un estilo florido que acababa resultando insufrible). Afortunadamente 'Chéri' es una novela de personajes, por más que todos ellos sean el colmo de la frivolidad.

La protagonista de 'Chéri' es Léa, una mujer de 50 años pero que aún conserva la mayor parte de la belleza que la hizo famosa en su día. A lo largo de su vida ha tenido una cantidad considerable de amantes y el actual es Fred Peloux, apodado cariñosamente Chéri, un veinteañero caprichoso, mimado y malcriado. El reparto lo completan la madre de Chéri, que también es "amiga" de Léa, amiga entre comillas porque, aunque merienden juntas, en el fondo no se soportan. Y también la joven nueva prometida de Chéri, a la que le tocará hacer el papel de esposa abnegada.

Supongo que 'Chéri' se digiere mejor si se pasa por alto lo egoístas, egocéntricos y superficiales que son todos los personajes, y se intenta leer como un reflejo de las costumbres sentimentales de una época y un lugar concretos. Lo más interesante es la relación entre Léa y Chéri, por más que a principio no lo parezca. Ella busca en él un niño al que mimar y regañar, ya que nunca ha tenido un hijo. Y él busca en ella una madre que lo mime y lo regañe, ya que la suya nunca le prestó atención. Al principio se engañan diciendo que lo que hay entre ellos no es amor y luego se engañan diciendo que es amor. Pero no puede serlo porque son seres tan absortos en ellos mismos que lo único que pueden sentir es un sordo pero constante deseo de poseer y disponer. Y si no es así vienen las rabietas y el mal humor. Frívolo pero encantador.


martes, 19 de enero de 2010

Teaser Tuesday : 'Chéri'


Léa se estremeció, corrió hasta el umbral y se detuvo. Tenía delante de ella a la vieja Lili y a su amante adolescente, el príncipe Ceste, que acababan de llegar. Mujer de unos setenta años, con una gordura de eunuco encorsetado, la gente solía decir de la vieja Lili que "se pasaba de la raya", pero sin concretar de qué raya se trataba. Una eterna alegría infantil iluminaba su rostro, redondo, rosado, muy maquillado, donde unos ojos muy grandes y una boca muy pequeña coqueteaban sin el menor reparo. La vieja Lili seguía escandalosamente la moda. Una falda a rayas, azul revolución y blanco, contenía la parte baja de su cuerpo; un justillo azul, muy escotado, permitía ver la piel acanalada de su pechuga de pavo coriáceo; un zorro plateado no ocultaba el cuello desnudo, en forma de maceta, un cuello ancho como un vientre, y que había aspirado la barbilla.
'Chéri' de Colette (pp. 67-68)
(traducción: Ramón Hernández y E. Piñas)

lunes, 18 de enero de 2010

'Suite Inglesa' de Julien Green

Charles Lamb (1775-1834)


'Suite Inglesa' es un libro escrito por un autor francés y formado por cinco retratos de cinco escritores anglosajones: Samuel Johnson, William Blake, Charles Lamb. Charlotte Brontë y Nathaniel Hawthorne. Son más que simples notas biográficas, porque tienen el acierto de presentar vida y obra de estos escritores como un entramado que no es tan fácil de separar. Son más que simples ensayos, porque son relatados con todos los recursos literarios de la ficción. Son más que relatos sobre la vida de unos autores, porque se adentran tanto en la psicología de estos escritores que más bien son estudios psicológicos. La gracia está en que todos estos escritores son solitarios y excéntricos, pero cada uno de ellos lo es a su manera, cada uno de ellos lleva la soledad de una forma particular y es excéntrico de una manera única y peculiar.

Estos cinco relatos son auténticas piezas de literatura porque Julien Green sabe transmitir perfectamente el sufrimiento de la vida de estos cinco escritores. Es tan fácil empatizar con ellos. Sin embargo, con el que me he sentido más identificada ha sido con Charles Lamb, el escritor secundario, perfectamente resignado, siempre en la sombra, con miedo a volverse loco, viendo como los que ama van muriendo, aceptando que sus amigos sean más famosos que él, interesándose por todo lo humano, especialmente por los más raros, por los que todo el mundo desprecia. El cascarrabias egocéntrico de Samuel Johnson y el iluminado (léase "loco de atar") de William Blake también me han parecido de lo más entrañables. En cambio, el dedicado a Nathaniel Hawthorne es tan convencional que parece escrito por encargo, con el piloto automático. El de Charlotte Brontë también es magnífico, quizás porque el mundo de las hermanas Brontë me ha fascinado desde que al inicio de mi adolescencia vi en la tele esa película francesa sobre ellas, aunque mi Brontë favorita es Anne, no por sus obras sino por su carácter.

El problema de 'Suite Inglesa' es que parece que el adjetivo que le sienta mejor es "interesante" y no hay adjetivo más traicionero que éste. "Es interesante" es la primera expresión que nos venía a la cabeza cuando en el instituto nos preguntaban la "opinión personal" sobre un determinado libro. Era la expresión que quedaba mejor y la que quería decir menos. "Interesante" es un adjetivo muy traicionero, porque incluso la vida sexual de la mosca cojonera es interesante. Si algo es interesante no quiere decir que sea bueno, no quiere decir nada en absoluto. Y, sin embargo, 'Suite Inglesa' es interesante, pero está bien escrita, con un estilo elegante, con una pizca de melancolía y con un gran ojo clínico capaz de retratar con gran lucidez cualquier psicología humana. Muy recomendable si eres un freak de la literatura (inglesa).


miércoles, 13 de enero de 2010

'Pastoralia' de George Saunders


Me compré 'Pastoralia' en la vorágine de consumismo terapéutico que siguió la muerte de David Foster Wallace. Me sentía huérfana y tenía la necesidad de comprar cualquier cosa que estuviera mínimamente relacionada con él, ya fueran libros que se consideraran únanimamente como influencias suyas o libros que había mencionado en alguna entrevista como libros favoritos. Así pues, he tardado más de un año en leer este libro que DFW mencionó alguna vez como uno de los libros que más le habían gustado en los últimos años. Para mí, tampoco es tanto. Tengo la costumbre de apuntar con lápiz en la primera página de todos los libros el día y el lugar en el que lo he comprado, y también la de anotar en la última página el día en que lo he terminado. Y a veces pueden pasar tres o cuatro años entre las dos fechas.

'Pastoralia' son seis cuentos protagonizados por perdedores que no paran de pisar mierda, perdedores que fantasean con una vida mejor pero que no hacen nada para conseguirla, perdedores que detestan a otros perdedores y se intentan convencer que en realidad ellos no lo son. La moraleja del libro sería que nos matamos trabajando en trabajos de mierda que odiamos, trabajamos, trabajamos, trabajamos, somos infelices, trabajamos, trabajamos, trabajamos, somos desgraciados, trabajamos, trabajamos, trabajamos y al final morimos. Pero la cosa no se acaba aquí. Cuando estamos en la tumba, tenemos tiempo para pensar en la vida de mierda que hemos llevado. Y quizás podemos volver tal cual zombies para intentar hacer todas las cosas que durante nuestra vida no podimos hacer. Pero entonces ya es demasiado tarde porque estamos muertos y nos caemos a trozos.

Se trata de cuentos que encadenan desgracia tras desgracia, en los cuales la única forma que tienen los personajes de no comer tanta mierda es jodiendo a los demás. Parece que no hay salida: si tienes un mínimo de decencia, no fastidiarás mucho más a otro para fastidiarte un poco menos a ti mismo. Así que te tienes que acabar el plato de mierda tu solito, porque nadie te ayudará. La acumulación de desgracias es tan exagerada que casi cae en el ridículo. Como lectora no puedes evitar preguntarte si no te estará manipulando. Pero lo que salva el libro es el sentido del humor grotesco. Ante tanta acumulación de desgracias no puedes dejar de pensar que esto en parte es una comedia, que nada va en serio, que es todo coña. Pero a la vez sabes que va totalmente en serio, porque así es la vida. La mezcla de humor y drama dickensiano es única, funciona perfectamente bien. Es un libro tan hilarante como deprimente. Estamos ante una comedia terrorífica o una parodia deprimente, lo que gustéis.


- 'Robles de mar' (uno de los cuentos de 'Pastoralia', traducido y enterito).




jueves, 7 de enero de 2010

'La analfabeta. Un relato autobiográfico' de Agota Kristof


'La analfabeta. Un relato autobiográfico' de Agota Kristof es eso, un relato de autobiográfico de Agota Kristof, autora de origen húngaro pero establecida en Suiza y que escribe en francés. En ella nos cuenta cómo empezó a leer, cómo descubrió el placer de contar historias, cómo comenzó a escribir en las noches infelices que pasó en un internado frío y oscuro, y también cómo huyó de Hungría y acabó en Suiza, un país en el que era una completa analfabeta porque no tenía ni idea de francés. Me gustaría poder decir que el único defecto de esta obra es que es demasiado corta (unas 50 páginas de letra gigantesca y márgenes anchísimos), pero no es así, aunque sí que es cierto que todos sus defectos derivan del hecho de que sea demasiado corta. Por ejemplo, cosas que en una obra más larga olvidaría, como cierto didactismo insufrible acerca de lo malo que fue el stalinismo (como si no lo supiéramos ya), aquí a mí gusto acaba pesando demasiado. Pero reconozco que esto son sólo detalles, el principal defecto es que, dada su brevedad, Kristof sólo nos puede contar unos hechos y no describirnos cómo los vivió. Aún así, una obra interesante y bien escrita, con la que los amantes de la lectura y la escritura se pueden identificar muy fácilmente. Y una manera como otra de introducirse en la obra de Agota Kristof, una escritora que en el futuro seguro que volveré a leer.


martes, 5 de enero de 2010

Teaser Tuesday: 'La novela del adolescente miope'


Esta mañana he salido, con aire melancólico, camino del liceo. Todos los castaños habían florecido, el día estaba despejado y yo no había hecho los deberes. Iba pensando que lo que debería hacer era escaparme a Cismigiu. Pero mi cartera habría resultado humillante. Y además me daba miedo que me viera algún profesor. Me entristecía pensar en lo débil, lo tímido y lo frágil que soy todavía. Me habría encantado tener una voluntad tempestuosa y huir, buscar un empleo en los puertos, dormir en barcas y recorrer otros países. Pero luego pensé que me conformaba con soñar una victoria tardía y con terminar algún día los cuadernos de mi Diario. Me encaminaba así, meditabundo, hacia el colegio, cuando Dinu me ha alcanzado desde atrás y me ha gritado: ¡doctor! Y eso porque soy miope y leo libros de portadas cenicientas.
'La novela del adolescente miope' de Mircea Eliade (pp.22-23)
(traducción: Marian Ochoa de Eribe)


lunes, 4 de enero de 2010

'Sueños de Bunker Hill' de John Fante


Cuando empiezo un libro de John Fante la única duda que tengo es si me va a gustar, si me va a gustar mucho o si me va a gustar muchísimo. 'Sueños de Bunker Hill' me ha gustado muchísimo. Ya puedo decir que es de mis favoritos de Fante, junto con 'La hermandad de la uva', 'Pregúntale al polvo' y 'Mi perro idiota'. Esta vez, Arturo Bandini, el alter ego de Fante, se encuentra instalado en Los Ángeles y su carrera como guionista de Hollywood empieza a despegar. Ya no es más pobre que las ratas, pero sigue siendo igual de pringado que siempre y sigue siendo un profesional en lo de meter la pata. Por supuesto se trata de una sátira del mundillo de Hollywood. Pero aunque es una sátira llena de crítica y mala leche, nunca llega a destilar amargura. A veces el humor es grotesco, pero nunca deja de tener cierto punto de ternura y auto-ironía. 'Sueños de Bunker Hill' la escribió John Fante en su madurez, cuando ya se había quedado ciego, así que tuvo que dictarla a su mujer. Sigue siendo puro nervio, pero la rabia y la furia de las anteriores entregas sobre la vida de Arturo Bandini estan mitigadas en el punto justo. La novela nos describe las personas excéntricas que Bandini conoce a lo largo de su periplo, nos relata los palos que se lleva y las decisiones equivocadas que toma, para que al final Bandini acabe evolucionando y dejando atrás una etapa de su vida. Como todos los libros de Fante, es un libro directo, fresco, intenso, original, divertido, con un punto de melancolía, y con mucha más miga de la que en un principio aparenta.


Balance cinematográfico del 2009


Mis películas favoritas de este año

01. 'Inglourious Basterds' de Quentin Tarantino
02. 'La belle personne' de Christophe Honoré
03. 'Up' de Pixar
04. 'In the Loop' de Armando Iannucci
05. 'Coraline' de Henry Selick
06. 'Let the right one in' de Tomas Alfredson
07. 'Moon' de Duncan Jones
08. 'Doubt' de John Patrick Shanley
09. '(500) Days of Summer' de Mark Webb
10. 'The Hangover' de Todd Phillips


Películas favoritas que he visto este año por primera vez pero no estrenadas este año

01. 'Bedazzled' de Stanley Donen
02. 'Synecdoche, New York' de Charlie Kaufman
03. 'The Brothers Bloom' de Rian Johnson
04. 'The Children's hour' de William Wyler
05. 'Hors de Prix' de Pierre Salvadori
06. 'Un homme et une femme' de Claude Lelouch
07. 'La maman et la putain' de Jean Eustache
08. 'Humpday' de Lynn Shelton
09. 'Control' de Anton Corbijn
10. 'In Bruges' de Martin McDonagh


Películas más insufribles, idiotas, perniciosas o sobrevaloradas que he visto este año

01. 'Nothing is private' de Alan Ball
02. 'Charlie Bartlett' de Jon Poll
03. 'Australia' de Baz Luhrman
04. 'He's just not that into you' de Ken Kwapis
05. 'Devil wears Prada' de David Frankel
05. 'Where the wild things are' de Spike Jonze
06. 'Public Enemies' de Michael Mann
07. 'Gomorra' de Matteo Garrone
08. 'Revolutionary Road' de Sam Mendes

sábado, 2 de enero de 2010

Mis lecturas del 2009

Página del diario de Elizabeth Smart con los libros leídos.



Ahora los míos. En negrita los que más me han gustado:

01. 'Vieja Escuela' de Tobias Wolff
02. 'El mismo mar' de Amos Oz
03. 'El Rey Juan' de William Shakespeare
04. 'Quiet' de Màrius Serra
05. 'Las mujeres de Traquis' de Sófocles
06. 'Vinieron como golondrinas' de William Maxwell
07. 'El lector' de Bernard Schlink
08. 'Ivanov' de Antón Chéjov
09. 'Ramona, adéu' de Montserrat Roig
10. 'Bajarse al moro' de José Luis Alonso de Santos

11. 'Medea' de Eurípides
12. 'Molta roba i poc sabó' de Montserrat Roig
13. 'Pedra de tartera' de Maria Barbal
14. 'Diario' de Hélène Berr
15. 'Botchan' de Soseki Natsume
16. 'El inspector' de Nikolai Gogol
17. 'Alves y compañía' de José Maria Eça de Queirós
18. 'Camino de Los Ángeles' de John Fante
19. 'El joven audaz sobre el trapecio volante' de William Saroyan
20. 'Adiós, hasta mañana' de William Maxwell

21. 'Las Troyanas' de Eurípides
22. 'Mi tío Jules y otros seres marginales' de Guy de Maupassant
23. 'Un héroe de nuestro tiempo' de Mijaíl Lérmontov
24. 'Postales de invierno' de Ann Beattie
25. 'Pequeños cuentos misóginos' de Patricia Highsmith
26. 'La gata' de Colette
27. 'Envidia' de Yuri Olesha
28. 'Fedra' de Jean Racine
29. 'Dos inglesas y el amor' de Henri Pierre Roche
30. 'Érase una vez un padre' de Nick Hornby

31. 'La maravillosa vida breve de Oscar Wao' de Junot Díaz
32. 'Los cosacos' de León Tolstoi
33. 'Los monederos falsos' de André Gide
34. 'Una altra Fedra, si us plau' de Salvador Espriu
35. 'El sirviente' de Robin Maugham
36. 'La plenitud de la señorita Brodie' de Muriel Spark
37. 'Hacia otro verano' de Janet Frame
38. 'Todos los jóvenes tristes y literarios' de Keith Gessen
39. 'La Capital' de José María Eça de Queirós
40. 'Solsticio de invierno' de Peter Hobbs

41. 'A la caza del amor' de Nancy Mitford
42. 'Winesburg, Ohio' de Sherwood Anderson
43. 'El río' de Rumer Godden
44. 'Buenos días, tristeza' de Françoise Sagan
45. 'El último encuentro' de Sándor Márai
46. 'Platónov' de Antón Chéjov
47. 'Cuando Kafka vino hacia mí...' de Hans-Gerd Koch (ed.)
48. 'The Lagoon' de Janet Frame
49. 'El señor Skeffington' de Elizabeth von Armin
50. 'Narraciones' de Franz Kafka (relectura)

51. 'Anna Édes' de Dezsö Kosztolányi
52. 'Leonce y Lena. Woyzeck' de Georg Büchner
53. 'El desierto de los Tártaros' de Dino Buzzati
54. 'Thérèse Raquin' de Émile Zola
55. 'El caballo amarillo. Diario de un terrorista ruso' de Boris Savinkov
56. 'Una sonrisa, por favor' de Jean Rhys
57. 'Me llamo Aram' de William Saroyan
58. 'En Grand Central Station me senté y lloré' de Elizabeth Smart
59. 'Los posesos' de Albert Camus
60. 'Sueños de Bunker Hill' de John Fante

61. 'Lazos de familia' de Clarice Lispector
62. 'Suite inglesa' de Julien Green
63. 'Allò que tal vegada s'esdevingué' de Joan Oliver
64. 'La analfabeta: un relato autobiográfico' de Agota Kristof
65. 'Pastoralia' de George Saunders


Algunos números sin demasiada importancia:

Libros leídos: 65 (me había propuesto llegar a 70)
Páginas leídas: 12.967 (tenían que ser 15.000)
Relecturas: 1

Teatro: 13
Narraciones: 12
Novelas: 39
Diarios: 1

Libros escritos por mujeres: 28 (demasiados pocos)
Libros escritos en inglés: 25 (demasiados, pero ya menos que el año anterior)
Libros de más de 300 páginas: 6 (una vergüenza)



Conclusión

Mi reto para el 2010 es el mismo de siempre: leer cuántos más libros mejor (70 estaría bien), más libros escritos por mujeres y menos escritos en inglés, seguir leyendo libros de literaturas más minoritarias y sobre todo leer libros más largos. También intentar no comprar tantos libros y leer los que ya tengo, pero esto último ya incluso antes de decirlo sé que es imposible, y no sé ni por qué lo digo.